这话既意味深长，却也轻佻露骨，两个成年的大男人，装不来纯洁懵懂，白皙的耳朵尖儿肉眼可见地染上一层薄红。
回程的路途似乎好漫长，那样一个小插曲过后，某种自欺欺人的平衡被打破，一些隐而不发的犹抱琵琶半遮面的东西被掀开曝晒，已经无法视而不见。
路程过半，谭女士在微信上询问唐纨的相亲进度，他如实回过去：性格不合适。
电话很快就打了进来。
知子莫若母，谭女士一上来就直截了当地把他的小心思戳穿：“唐唐，你是不是压根就没跟人家见面呀？”
唐纨咳嗽一声，侧过身子虚掩着收声口，软了语调：“妈，我真的见过了。”
他难得撒娇，是自打姐姐离家后就不曾出现过的光景，谭女士错愕之余，分外招架不住，即便他拒不承认，却也拿小儿子一点办法都没有。
便只好惋惜道：“可妈妈看这姑娘跟你挺配的呀，人家是有编制的大学老师，工作稳定，长相斯斯文文，父母又都是本地人，这么优秀的女孩子都不合适，那你到底喜欢什么样的呢？”
此刻正值午后两三点的光景，骤雨初歇，天边泛着青，黛色积雨云织成一片，坠在水泥森林筑就的城市上空，像山水画里无意间挥下的笔触。
喜欢什么样的？
唐纨眸光闪烁，轻声撒了个谎：“不知道。”
“你这孩子，”谭女士说不得骂不得，也只好把话题暂且搁下，自我安慰道：“唉，算了，这种事情还是要看缘分，强求不来的呀……”
唐纨暗暗松了口气，“嗯。”
“那你几时回家？妈妈晚上炖汤给你喝。”
“我晚上——”他微妙地顿了一瞬，接着说：“——还有别的事，就不回去了。”
收了线，耳边即刻响起贺准带着笑的调侃，故意问：“别的事是什么事？”
唐纨偏头看他一眼，如实相告：“我约了人一起吃晚饭。”
“哦，这样啊。”贺准神色如常，似乎对他的话无动于衷，指尖在方向盘上悠闲地敲了两下：“那用不用我送你过去？”
“如果你方便的话。”
贺准叫他现学现卖的小心思逗得笑了一下，又摆出一副玩世不恭的姿态：“别人不一定，你的话肯定方便。”
被反客为主地拿捏了，唐纨脸皮陡地一烫，抿起嘴不再说话。
又安静地开过两个路口，贺准突然问：“你饿不饿？”
因为相亲错过了午餐，原本没什么感觉，经他这么一提，唐纨顿觉饥肠辘辘。
窥见他的神情，贺准抬起腕表看了看，善解人意又颇正人君子地说：“反正时间还早，不如去我家吧，随便弄点什么吃一吃，给你垫垫肚子。”
唐纨条件反射地摇头，还不等他说话，就听贺准再次开口，戏谑的腔调：“怕什么，我又不会吃了你。”
“……”
“唐纨。”他目视前方，方向盘打转，车子拐了个弯，朝着翠湖天地的方向驶去。
“我承认，确实很喜欢你。”他漫不经心地讲出惊天动地的话，对唐纨猛然转头眼睛圆睁看过来的慌乱模样视而不见，自顾自地往下说：“但在这份喜欢尚未得到明确回应之前，我不会轻举妄动。”
唐纨竭力按下胸腔中砰砰乱跳的心，垂眸敛目，心说，放屁，你已经动了。
“我可以等，但是有个建议。”
路尽头红灯亮起，贺准转过脸，英俊的眉眼深邃而又深刻，声调温柔地诱哄：“你能不能稍微主动一点，别让我等太久。人生苦短，我想多花点时间与你共度。”
他真的很像一个经验老道的完美爱人，唐纨想，而自己就像是明知故犯的信徒，被他信手拈来的缱绻情话轻而易举地蛊惑。
绿灯切换，油门踩下，帕拉梅拉风驰电掣地驶过十字路口。
入户门的密码锁应声开启，唐纨踏进玄关，二十四小时恒温的中央空调送来徐徐暖风，轻柔干爽，驱退一身潮湿的寒气。
虽说之前就已经光顾过这里，然而彼时非此时，心境不同，感受亦不同。
全景落地窗外天色阴沉，感应灯自动调亮，悬垂水晶灯洒下辉光，照着从玄关到客厅纤尘不染的人字拼实木地板，空气中浮动着熟悉的木质柑橘调香氛气息。
“坐吧。”
贺准脱下外套，将衬衫袖口挽起至手肘，边往半开放式厨房区域走边问：“想吃什么？”
唐纨小小地吃了一惊：“你居然会做饭？”
贺准原谅了他带有明显偏见的刻板认知，宽容地解释道：“一个拥有中国胃的留学生在外面生存，若再没点傍身的厨艺，迟早是要被饿死的。”
明知他是在耸人听闻，唐纨却依旧饶有兴趣地追了上去，问：“那你都会做什么？”
“取决于冰箱里有什么。”
贺准停在冰箱前，拉开门草草扫了一眼，突然扭转头，撞上唐纨猝不及防的眼神，勾唇笑道：“你来给我打下手？”
客随主便，唐纨说不出拒绝的话，迟缓道：“行……吧。”
贺准一哂，拿他的话揶揄回去：“会做饭吗？别是十指不沾阳春水的金贵少爷。”
唐纨被他一激，撸起袖子，下颌线绷起精致流畅的弧度，“需要我做什么？”
厨房氛围灯洒落柔和的光，榨汁机在中岛台上静音运作，牛排解冻好佐以海盐红酒黑胡椒腌制二十分钟后控干水分，贺准动作娴熟地起锅热油，食材丢进去，黄油与肉质完美交融，一阵悦耳的滋滋声后，迸发出层次分明的浓郁香气，勾得人食指大动。
唐纨倚着料理台，看他有条不紊地下厨，小声嘟囔：“说好了只是垫垫肚子。”
贺准斜睨他一眼：“什么臭脾气，伺候你吃饭还有意见？”