姜森道：“最近太忙了，我有时间就会回来看你的。”
“吃饭吧。”
姜父也很快到家，三个人坐在一张餐桌上吃久违的一顿团圆饭。
三个人，桌上摆着四副碗筷。
但所有人都见怪不怪。
多出来的那一副，是姜森的哥哥的份。
死去的哥哥。
姜森以为这只是一顿普通的家常饭，但自己菜还没吃两口，向晓就问：“你和顾央那孩子怎么样了？”
姜森筷子一顿，静了须臾，含糊道：“还好。”
“那我就放心了。本来这次是让你俩出去玩增进增进感情，你非把颜栎那小子拉着一道去干什么？在感情方面，你不能总是这么迟钝。”
“好在顾央那丫头不计较，要换个脾气不好的，这事不就吹了？”
姜森盯着碗沿上金色的雕花线，说不出话。
“顾央她那边对你还挺满意的，我们两家父母也都是朋友，互相知根知底的，门当户对，你看什么时候挑个好日子，就先把事情定下来，订个婚，这样以后你俩往来也名正言顺。”
姜森没了胃口，放下筷子，轻声说道：“妈，这太快了点。”
“哪里快了？我和你爸都这个年纪了，你要是再不抓紧，我哪里还抱得上孙子？”
“顾央这丫头你难道还不满意吗？你也不要总是挑挑拣拣的，让我省点心。”向晓看向对面那副空碗筷，说，“你就不能像你哥哥一样听话点吗？你多学学你哥，他就什么事情都没让我操过心，哪像你现在。”
又来了。
姜森闭了闭眼，压下心头不悦烦闷，勉强保持着平静，委婉地说道：“我对顾央没那个意思，也不想这么早就结婚，如果我就这样稀里糊涂和她在一起，这对她不是也不负责任吗？”
哐当。
向晓重重放下了碗。
她好看的眉头拧了起来，“不想不想，你总是说不想。方芸你不满意，现在顾央你也不满意，你总有无数个理由，你告诉我，你到底想要什么样的人？谁才能让你满意？”
姜森有无数的话堵在喉咙里，但是最后关头尽力都咽了下去，他没有力气说。
向晓还在质问他，语气越来越重：“你为什么要这样一直眼高于顶，你自己就这个样子，你究竟还在挑什么？”
姜森不想和她起冲突，加上姜父还在一旁冲他使眼色，他只能退一步说道：“这事以后再说吧，先吃饭。”
“吃什么吃！”向晓情绪激动地摔了筷子，毫无征兆地哭了起来。
她一哭，姜父立马紧张起来，搂着她拍着她的肩膀安抚，给了姜森一个怨怼的眼神。
姜森重重合上眼，深吸了一口气。
他起身，走到向晓身边，哄道：“妈，别哭了，对不起，是我的错。”
“你有什么错，你没对不起，你能对不起谁，我怎么把你养成这样……你一点都没阿彦乖，阿彦要是还在，肯定比你省心……”
阿彦。
姜彦。
那位在姜森出生之前，就早早亡故的哥哥。
姜父摆了摆手，姜森明白了他的意思，说道：“我先走了，公司还有事。”
向晓还在气头上，只顾着哭，没有搭理他。
姜森默默走出家门，他坐进车里，在这狭小密闭的空间里仿佛才得到了一丝喘息。
姜森只在照片上见过自己这个哥哥。
他从被生下来到有记忆的那一刻开始，所有见过他的长辈都会说：「这孩子和阿彦长得真像」
等他再大了一些，那些人看他的眼神就像是在怀念着什么已经消失不见的东西，姜森不会细想。
哥哥在十七岁那年因病死去。
当他越长越大，过了十七岁生日之后，到十八岁，十九岁，甚至到如今，他偶尔都会在自己的生日宴上收到那么一抹眼神，得到那么一句：「都长这么大了，阿彦要是还在肯定也……」
——肯定也是这般模样。
姜彦的优秀有目共睹，所有人都为他的离世而感到惋惜，外人亦如此，又何况是生他养他的父母家人。
母亲因为哥哥的死一蹶不振。
在最初那几年，她夜夜都会在梦中惊醒，她变得沉默寡言，不和所有人说话，也不怎么吃饭，她最爱做的事情就是一个人独自坐在哥哥的房间里发呆。
那些年父亲事业刚起步，他是家里的顶梁柱，他已经失去了儿子，只剩下自己的妻子，他不能在此时倒下，于是他奔波于公司和家庭之间，疲累不堪，也就没能及时注意到妻子的反常。
当他某日深夜归来，发现向晓没在卧室里，猜到她肯定在姜彦的房间里，可是当他找过去，推开门的那一刻，里面的景象成了他多年的噩梦源头。
向晓安安静静地躺在姜彦的床上，怀里抱着姜彦的衣服，地板上散落着几罐空了的安眠药瓶。
母亲试图自杀。
好在发现得早，洗胃后她被救了回来，但自那天开始父亲就不敢再离开她半步。他收了家里所有的尖锐物品怕她伤害自己，也特地请了保姆帮佣，即便自己不得不离开，也要保证她身侧时时刻刻有人，防止她再出什么意外。
姜彦死了，向晓好似也跟着死了，她仿若只剩下一具皮囊，内里早已被虫子蛀空。