歌人说：“我哪里配直接见郡王，我不过是一个嗓子。我和乐人都待在屏风后面，我唱‘但使桃花艳’2，舞女在前面跳舞，她们能看见郡王，我只是隔着屏风看见了郡王的影子。”
歌人见过高平郡王两次，都是在晚上见的，他一直没看清高平郡王的正脸。除了家仆提到的酒筵，歌人还见过高平郡王一次。有一天晚上，在会稽郡首领都尉家门口，他见首领都尉送一个骨像殊绝的年轻男子出来——自然是骨像殊绝，他只看侧影，也觉得对方英气逼人，对方长得定然不丑。
歌人见对方衣饰不凡，穿蓝罗缺胯袍，腰配象牙革带，气质也超群，于是知道他应该是一位大人。侍从牵马过来，那位大人翻身上马，单手拉住了缰绳，身形利落极了，腰身也挺拔。马跑动起来，他衣服上的金线熠熠生辉。歌人以为那位大人是一位武官，后来才知道那是能骑能射的高平郡王。
歌人说：“我在酒席上专心唱歌，只在退下去的时候听见郡王说了一句‘小王不胜酒力’，声音是冷的，郡王说完就没人敢劝酒了。郡王身边的婢女不用倒酒了，直愣愣站着。我看大家都怕郡王。”
家仆说：“老哥哥，我们郡王不爱和外人喝酒罢了。我们郡王的朋友来会稽郡了，郡王白天外出办公，晚上和朋友一起回来了，和朋友在家小酌。可好，偏偏有人不识趣，这时候来了，请郡王明天赴他的宴会。我们郡王说自己有客人，这两天只想在家歇着，婉拒了邀约，结果那人又要结交我们郡王的朋友，郡王这才让我找个歌人过去，你唱支曲子，他喝两杯酒，就把他打发了算了。”
“这位客人确实有些不识趣，郎君可方便告知这是谁么？”
“高将军呗。”
“……”
“他说你唱歌好，我这不是就叫了你嘛。”
“郎君，你早说！！高将军不想见我的。”歌人连忙让人停车。
“嗯？”
“我……嗐呀，前两天我和高将军家厨娘说了两句话。她叫我‘阿伯’，说我唱歌好听，我可怜她做饭守着灶台，烟熏火燎的，过得辛苦，就给她唱了一遍曲子，没想到遇到了高将军。你让我再见高将军，是要我的命啊郎君！”
“你也不早说呀！！你这人也糊涂，没事怎么在高将军家里走动，你惹将军家的厨娘做什么，你做了这种事，我本来不该请你去我家郡王家里了，谁知道你又给谁唱歌呢。”
“我还给谁唱？又不是人人当我是人。我也是可怜那小厨娘，十岁不到当了婢女，拾柴吹火，听歌在灶上伸长了耳朵偷偷听。她若是穷人家的女儿，累就累了，好歹有个父母，可她哪有父母？我是从京兆逃过来的，她这样的孩子，能当个婢女活下来，倒也算命好，可不知又有多少人活不下来……郎君，我们不过都是下等人，活着罢了，我虽然给王公大臣唱过歌，又好得到哪里去？命一样握在别人手里，主人不高兴了，就被扔到一边。我们这样的人，互相看一眼，眼里有泪，谁心酸谁知道。”
家仆说：“大男人不说这种话，只顾眼前算了，谁管得着从前和往后。你好心，你自己受累。”他劝歌人道：“老哥哥，要不你还是和我去吧。这已经快宵禁了，又都走了半路了。我折回去、再重新找人，怕耽误了时间，让各位大人不高兴。你看你，先惹了建业的人物，跑到会稽，又惹了高将军，你往后的日子不好过，但是要是我们郡王听你唱支曲子记住了你，你往后的日子说好过那也好过。你就去吧。”
歌人要下车，死活不肯再往前走。
高平郡王的家仆把他塞进了车里，硬是让人把他拉走了。
歌人到了高平郡王的住处时，叹了一声。
他下了车，不情不愿地跟着家仆往门口走，家仆和门人说了两句话，门人告诉他高将军走了。
家仆说：“这么快就走了？”
门人说：“哥，让你去请歌人，那是郡王和高将军客气了客气。你刚走赵哥就去找陈大人了，陈大人把高将军叫走了。”
歌人松了口气，说：“郎君，我看我也回去吧。”
家仆道：“来都来了，给你一个见郡王的机会，你怎么还不愿意了。多少人求都求不来。我可算是你的贵人，你别不识趣啊！”
“我嗓子哑了，唱不得了。”
门人劝歌人道：“我们郡王人好，你见郡王一面再走呗，你既白白来一趟，郡王说不定赐你一两杯好酒喝呢。”
歌人只好抱着琴跟着家仆走进了高平郡王的住处。郡王的住处叫“桂留院”，院落西靠小石山，后园中有桂从，因此取《枯树赋》“小山则桂留人”中的“桂留”二字为名。
七月正是桂树开始开花的时节，夜风中有暗香浮动。十七日，月亮微缺，清辉洒在地砖上，如落了一地水光。歌人紧紧抱着琴，跟着家仆往前走，他隐约听见对话声，似乎是郡王在和朋友说话，“……金鱼……锁桂丛……好友建业家中的桂树……”
郡王的朋友说：“奉玄要是回了建业……”
一阵风忽然刮了起来，有树叶落在地上。一地清辉，并非是水，叶子坠落时，不曾泛起涟漪。
郡王的声音变得清晰，歌人听见他说：“我八月应该会回建业一趟。”
“如果日子定了，你写信告诉我，我回建业比来越州方便。”