今年春天，自从早川家搬来之后，他妈妈就频频在桌上提起隔壁家小孩如何认真、刻苦——“星期天我去倒垃圾，早上七点，她已经起来了，仁王雅治你想想自己当时在干嘛”，仁王每每埋头扒饭，虚心接受，死不悔改，并且拍着弟弟的肩膀强迫他同自己一起聆听教诲。
仅仅如此也就罢了，她似乎还是个完美主义者。放学路上他听她说起过，每天有预习复习，周四有思想史读书会，周末有数学补课，宣传部策划月刊，还要补一堆非虚构作品，总之是两只手都要抓，一个都不能放下。
明明已经非常辛苦，当着别人的面却不能表现太多，因为把自己逼太紧的家伙，往往被众人目为只会学习、没有后劲的怪物。除此之外还要处理人际关系，她刚到立海不久，认识的人不多，待谁都客客气气、有求必应，1500米的苦差事，也只有她会接——也只有她，还在放学之后跑去训练。
他凭天赋读了快十年的书，用心对付的只有数学和网球，乍见这种人的，心里除了不解和惊叹，其实也是有点害怕的。她看上去似乎早就习惯这样的生活了，她是从什么时候开始这样的？不累吗？
不过这些问题是不能问的，只能悄悄观察，自己得出答案。他正思忖该如何转换话题，早川似乎已经察觉到了自己那番话带来的尴尬气氛，她低着头，若无其事地搁下报纸，指着纸箱角落问：“怎么还有个锅？”
仁王顺着她手指的方向望去，层层文件夹堆积之下露出不锈钢电煮锅的一角：“……住校生买的吧，估计是查寝的时候被没收了。”
“我国中的时候有个一模一样的。”早川欠身上前，把那口迷你小锅从灰尘里扒拉出来，“那时候住在学校里，晚上睡不着的时候，或者周末不回家的时候，就会在寝室煮泡面吃。”
“puri，不是‘泡面’吗，为什么要煮。”
“因为煮过之后更筋道啊！”她这边翻翻，那边翻翻，连充电线都找了出来，“一句话，不夸张，没有我和我室友没吃过的泡面。日清系列的，直接泡，开杯乐番茄味最好吃；辛拉面一定要煮，辣白菜和乌龙面的汤特别鲜；三养芝士火鸡面，辣度刚好。其他牌子的我们不挑，锅里烧水放番茄丁，三到五分钟熬得浓稠，然后加番茄酱、辣酱和自带的调料包，煮一分钟。最后放面条、温泉蛋和香肠，煮五分钟，出锅。”
虽然很疑惑为什么会有人在寝室里囤鲜番茄和温泉蛋，但是仁王并没有出言打断。他下巴搁在纸箱边缘，微微侧首打量早川因提起旧日时光而神采飞扬的脸。
“我们买过三个这种锅，前两个都被收了，最后一个留到了毕业，她们直升高等部的现在估计还在用。煮夜宵要到十二点之后，因为宿管已经睡了，没人会管我们，隔壁寝室也睡了，没人会过来抢。”
“我记得特牢，那菜谱第一次成功的时候，隔壁寝室一群人过来吃，闹出好大动静，就被宿管抓了。正赶上学校的风纪整改，我们寝室和隔壁寝室八个人，还有一群打架闹事的在礼堂站了一排。教导主任让我室友上去念检讨书，她讲了一大堆套话，然后话锋一转，说我来和大家分享一个好吃的泡面方子……”
“你没住过寝室吧？挺好玩的。我们班的男生会在寝室里打乒乓球，几张课桌拼一起凑成球桌，支一个简易球网，起初是拿拍子打，后来拍子被宿管收了，就拿文件夹和水杯打。熄灯之后，教导主任突击查寝，在走廊上就听见有人唱歌，他隔着浴室门对那人说别唱了，那人没听出是他，唱得比一开始还要响。”
早川拿手帕擦净了迷你小锅上的灰尘，连着充电线一起放到靠墙的柜子第二层。阳光投在她的前额和脸上，制造了一种美丽的肤色，金黄的，晶莹的，透明的。那似乎是一个来自过去时空的她。
“现在想想，那时候日子过得像梦一样。前两年根本没人读书，天天玩。拿化学实验室的仪器煮咖啡——还是那种根本不用煮的速溶咖啡，体育祭的时候偷跑出去打街机，有段时间学校里搞小组合作，六个人围成一圈坐，上课老师要我们讨论，我们面对面，说着说着就开始聊天，一回头老师站在身后，然后你脑子一片空白，只知道对着他笑。”
“嘛，听起来都像是bakaya会做的事情呢，你们或许很有共同语言。”他站起身来，倚着沙发，想起自己先前的疑惑，状似不经意道，“那你为什么不直升之前的学校，反而来立海了？要知道你家搬过来以后，我妈可是每天都在饭桌上提起邻居家的小孩，给我很大压力。”
早川回过头。就在一瞬间，那个来自过去时空的她，突然破碎。
“荣誉是给别人看的，舒服是给自己享受的。享受的差不多了，总得好好改造，重新做人嘛。”她砰的一声关上门，双手插进裙子口袋，走到他身边，“也是来了立海，才能遇到校园偶像幸村精市……和仁王雅治嘛。”
“啊啊~虽说只是顺带提一下我，但也不用顺带得那么明显吧。”
他弯下腰，从抽屉里取出一小袋猫粮和两个罐头，打算一会儿去喂流浪猫。站起身的时候，早川已经站在门口了。隔着远远的距离，她朝他微笑：
“下次你买点番茄酱什么的，我教你煮面？这么好的地方，不充分利用，可惜了。毕竟我煮的泡面，可是全世界最好吃的。”