他的研究方向是中英戏剧文化比较研究，已经偏离近几年的热门了。
本着观摩学术大佬的拳拳求知之心，闻笛点进一篇《摩尔人：奥赛罗和文艺复兴时期的种族重塑》，大致浏览一遍，释然了。
就算他蹭热门，也写不出这么精妙的文章。
他退出shakespeare quarterly的网站，开始看asian theatre journal上的几篇参考文献。最近他正在构思一篇莎士比亚和汤显祖戏剧跨文化改编的对比研究，中午吃完饭，坐在硬板凳上敏思苦想，敲敲打打，一下午写了不到五百个字。吃晚饭的时候，脑子里转着新写的部分，怎么想怎么觉得逻辑不通，晚上又把那五百字全删了。
回想这几天，不算注释，平均每天也就写一千字，还被反复修稿修掉了一小半。因为进展迟缓陷入消极状态，因为消极状态进展更迟缓，再加上导师放养，自己孤立无援，闻笛悲从中来，想起了前几天跳楼的化学系博士。
他深吸一口气，决定去操场上跑两圈，看看运动能不能给死亡的脑细胞带来新生。
走出老馆大门，他打了个激灵，裹紧身上的羽绒服，慢慢跑向东北门旁边的操场。
也许是t大苛刻的体测要求，操场上夜跑的学生很多，带着耳机、三三两两呼着白气。操场中间的草坪上是浓情蜜意的情侣，大冷的天，假草都坠着冰碴，竟然也坐得下去。
闻笛看着刚迈进成年世界的年轻面庞，颇为艳羡。本科虽然谈着恋爱，一直异地，没机会坐在操场上看星星。现在虽然有心仪的对象，这样无忧无虑的时光却再也回不去了。
他把包存在操场角落的储物柜里，沿着里圈慢跑。他不常运动，偶尔跑一次，微微出汗，有种打通筋脉的舒畅感。
冷气加上血液激荡，某个瞬间，脑中闪过一道火花，就像突然拨出了乱麻的线头，思绪剥丝抽茧般解开。他正欣喜地理清线索，蓦然在操场边看见了熟悉的身影。
还是那副醒目装束——长发披肩，随机染成彩虹中的一个颜色，即使在夜色中也令人目眩。零下不穿羽绒服，大衣长靴，手上带着银光闪闪的戒指。
闻笛每次看到他，都怀疑他想变成发光的水母。
“蒋南泽！”身子骨活络了，叫喊声都格外嘹亮，“你怎么会在这儿？”
借着路灯隐约的光，闻笛看见被叫到的老同学身子一僵。
看这反应，必有隐情。
“你回国了？”闻笛走上前问，“什么时候回的？”
“就最近。”蒋南泽把手插在兜里。随时体面似乎是富家子弟的操守，零下也要咬牙死扛，拒绝秋裤，闻笛替他们哆嗦。
“现在不是国外的假期吧，”闻笛说，“离圣诞还有很久呢。”
蒋南泽眯了眯眼：“我跟导师请假了。”
“就算回国，你来北京干什么？”闻笛说，“你不该回老家吗？”
“来北京玩玩，顺带见见同学呗。”蒋南泽说，“就你一个是t大的学生吗？”
运动过后脑子转的飞快：“那你为什么不告诉我你来了？前两天我们才聊过。”
蒋南泽还在斟酌怎么搪塞过去，闻笛已经拿出手机，翻开了微博。蒋南泽开了个不温不火的微博号，时常发些科普、博士日常，闻笛没事会刷刷。
“你现在定位还在美国，”闻笛把屏幕转过来，罪证昭昭，“你是打穿地心瞬移过来的？”
要让定位显示在国外，必须一直开着梯子。这就是有意误导了。
谎言被戳穿，蒋南泽面露尴尬之色，但很快收住了，淡淡地看着远处的宿舍楼。
“出什么事了？”闻笛觑着他的脸色，蓦然心慌起来。
蒋南泽简单地说：“我退学了。”
这话像平地一声炸雷，把闻笛震懵了。“什么？”
蒋南泽仰望没有几颗星子的天空，这幅思想者的样子跟他毫不相配。“没想法，没成果，转了课题也还是一无所获，”蒋南泽说，“刚读博那会儿，意气风发，活蹦乱跳，被困难砸中了，马上就能爬起来，继续往前走，可现在……”他笑了一下，“当初我还以为，只要努力，只要有韧性，怎么都能做出成果来。可现在想想，你对着石头乱砸，就算砸一万年，难道能砸出好看的雕塑来吗？”
闻笛忽然觉得胸口剧痛。深埋心底的伤口突然裂开，多年隐秘的恐惧就这样大白天下。
“实在是做不下去了，”蒋南泽说，“想回到四年前，去找和老板套磁的自己，告诉他，别来这里。但已经晚了，太晚了。23到26岁，最黄金的四年，完全用错了地方，使错了劲。”
闻笛看着他，两颊因为寒冷而麻木。“谁不是这样呢？”闻笛叹了口气，“但你都博四了……”
沉没成本已经高昂到无法放弃。
“找个好发文章的方向，水篇论文毕业吧。”闻笛说。
蒋南泽不置可否地笑了笑。“我暂时不想回实验室了，”他说，“我需要一段时间静一静，想想做研究是不是我想要的。”
闻笛看了他半晌，挤出一句：“那可是普林斯顿啊……”
多少人前赴后继、卷生卷死、拼尽三代之力都想进去的地方，难道说不要就不要了？
蒋南泽耸了耸肩，没说什么。
闻笛想了想，不劝了。不是走投无路，谁会在博四休学呢？