旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。谁踩过枯枝轻响，萤火绘着画屏香。
老窗子推开了一声咿轧，夕阳渗入。皱纹遍布的那双手，是岁月的痕迹，刻烙了泛黄的旧记忆。窗外是秋景瑟瑟，抖落一地枯黄，曾经的荣华如今只剩枫红满面秋霜。
她还记得呀，那年在戏台上瞅见了他，从此一颗芳心暗许。彼时，正逢战乱。
『想我虞姬，生长深闺，幼娴书剑。自从随定大王，东征西战，艰难辛苦，不知何日方得太平也！』
犹忆当时，她正唱到这句。台下的他赞许颔首，勾一抹微笑悄悄夺了她魂魄。下戏後她没见着他，心里落寞，不知晓有没有机缘再见。後来给人问去，那是八旗皇亲国戚遗族，在这样纷扰年代，孤独兀立，在繁华倾颓之际依旧傲世。
「想我虞姬……随定大王……不知何日方得太平也？」
韶华不见，人依旧。景物不再，人依然。太平年来倒是来了，一切却都变样了。梅园外那两排枫叶在七月里艳丽，如今窗外还是两旁枫叶，却绝非当时印象。
斜阳沉了，老妇点起烛灯，在屏风上倒映出摇曳默片，拨放。
为谁拢一袖芬芳，红叶的信笺情意绵长，他说就这样去流浪，到美丽的地方。
又一回终戏，後台那正卸着妆，讨论着一会儿哪边欢腾去，毕竟这次点场是个国外经商致富的人家，一出戏下来那赏金有多少是分明的。
她向来喜静，便不去。一番梳洗後换了寻常衣服，在这园子里晃悠。不愧是常在西方周旋的一家子，大宅摆着中国韵味，内里却洋气十足。总归是主，没人敢褒贬，她心里轻叹，闲步着。
『咦？』
过了转角，看见一道昂然背影，她一个愣神，想道这时分又有谁和自个儿同般闲散。
『呵，我倒奇了谁家姑娘没丫头陪着便四处晃悠。』
估计是遍地枯枝给踩响了，那人听着回身。一刹那将她羞红了脸，却不是他是谁？侧过脸，举手掩着，恨这袖竟如此地短。
『哦？是于姑娘。』
他微笑一如初见，呆滞住她。
『您识得我？』
『那自然。千金难买的北京当红戏子，只求愿得一人心，白首莫相离。』
听他这麽说，她惊讶望去。知道自己是当红戏子那倒不足惊异，却是这麽一句：「愿得一人心，白首莫相离」，只在私下同友人们说起。他回望，温温笑弧始终勾勒不减。
『你知道麽？我就这麽一个愿望，双飞比翼，天涯浪迹。』
谁的歌声轻轻、轻轻唱，谁的泪水静静淌。那些年华都付作过往，他们偎依着彼此说好要面对风浪。
那年记忆铺了霜，陈旧泛黄。他爱听曲，她爱唱，一戏演出剪不断的情，却撕扯了彼此的心。那回戏後，她在後台等着，却等不到他，心里按耐不下，到前边去找，竟见着他身边跟着个女人，妖冶夺目，光彩魅人。
这女人她听说过，没落贵族，京城第一美人，倒和那八旗遗族登对，都是满人，都是皇亲国戚。
想着，突然揪心，是的，多麽般配。
『于姑娘！』
转开身，将自己淹没於人潮，那一抹莲香依旧渗入他的鼻间，润开满腔怅然。他让她等等，逐向残影。
宛若一丝将断未断的线，紧衔着，一路拉扯他来到杳无人烟的庙墙边。是夜，白日那檀香袅袅尘声喧嚣的庙也安睡，几盏摇曳灯烛阴晴彼此。进无可进，伶人伫足，回过身，有他，退无可退。
她颊上依旧悬挂泪痕，晶莹眸中波粼无止伤悲。
『于姑娘，我……』
她轻声打断，一叹，『可还记得此地？此地、此戏。』
云敛清空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。
『云敛清空，冰轮乍涌，好一派清秋光景──月色虽好，只是四野皆是悲愁之声，令人可惨。只因秦王无道，以致兵戈四起，群雄逐鹿，涂炭生灵，使那些无罪黎民，远别爹娘，抛妻弃子，怎地叫人不恨。正是千古英雄争何事，赢得沙场战俘寒。』
她定睛望月，眉宇忧愁。
『我一人在此间自思自忖，猛听得敌营内有楚国歌声。啊呀，且住，怎么这敌人帐内尽是楚国歌声，这是什么缘故啊？哦，我想此事定有跷蹊，不免进帐，报与大王知道。』
她扬手一掀，虚帐翻飞。
『大王醒来！大王醒来！』
她静口无语，眸光凝滞。这出戏，他是万般喜爱，台词熟捻，他轻道：『何人？』
『外家妃在此。』
声音微微颤抖，戏外不成鸳鸯，戏中但求连理，只不知他要如何接口。