你好吗，我的男孩？
请原谅我用书信的方式来表达，你也了解的，不善言辞又内向的我还是只能用书写的方式才能真正传递我的意思。所以，我用讨厌的墨水与文字将你唤回。
有时候总想着，希望你能知道这股痛有多麽刻骨铭心，却又怕你看见了自责不已而无法继续往前行。亲爱的男孩，既然你先向这个嘈杂烦乱的险恶世界道别了，就不要等我了，请你一直走下去，而我，也会将你的那份一起好好活下去。
写下这些，我只是希望你能知道，我过的很好。
时光荏苒，花开花落。今天我回到我们的母校了，那个你曾经哭喊大闹再也不回去的渺小高中。其实我并不讨厌那里，自从我俩挽起手後，我开始学会爱着我身边的一切人事物，知道吗？都是因为你。我们的教室终於在几年前装上了冷气，教室翻新後不再尘埃遍布，可惜的是，当初你所涂鸦过的木头课桌椅已经消失不见了。我想你应该会很生气吧？超人们和怪兽们怎麽能被他们给丢掉还有遗忘呢？
啊，差点忘了，你讨厌的那一套制服没有改变多少，还是你记忆中所痛恨的模样。
不知道你还记不记得那棵在围墙边的矮小枫香树？它已茁长至我们沟不着、攀不上的高度了。但当那片蓊郁红海在我眼前壮丽地延展时，我甚至还能听见你那时的笑声，还能依稀瞥见松垮垮地挂在你脚上的黑色帆布鞋。
记忆最深刻的便是那「差了一的亲吻」。差了一秒的时间、差了一公分的距离，每每想起还是不禁会莞尔一笑，那画面历历在目，好似它正上演在我眼前般。因为你的关系，翘课竟成了家常便饭，但我倒是没有胆子直接翻墙出校，你便牵着我的手带我爬上枫香的枝叶中。微风拂面，夕落时分，我看着你因落日余晖而染上金尘的短发低头笑了。而你只是不停地低声骂了我做什麽他是外国人有关的白日梦，还气我因为胆小而让你少了点乐子玩呢。
然而当你望向我的眼睛时，也不知怎麽着，就好像小说里说的被一池黑水中的漩涡给吸引，瞳孔反射出点点繁星花火，我俩的双瞳便交融於一体，合而为一。鼻梢交触，我们都微微颤抖了一下。年少时的我们，还是会有点紧张吧，毕竟是第一次。但就在气息相撞，我们相差一公分的距离时，你「哇」地一声，忽然两腿发软从树上跌了个四脚朝天。吓得你面色惨白的不过是条翩翩坠落的小毛虫，却真是个无限大伏特的灯泡。回想起来，若我狠狠地用嘴撞下去就好了呢，早点儿嚐到你的温唇，也不会让你摔伤脚踝了。
我想你又要骂我了，怎麽尽是挑你那些不光彩的事情？
但我就是喜欢孩子气的你，那些总是有突发意外的你。
记忆是美好的，回忆过往却是苦涩的。如今我只能在脑海中细细品味，佐着依稀相似的场景，却无法再制造更多的幸福甜蜜。我望着其中一棵与我们都历尽沧桑的枫香，轻轻笑了一声。我想，或许又会有另一个男孩和另一个女孩，有着另一个「差了一」的回忆吧。
这是我写给你的第一封信，我笑着写的，笑得很快乐哦，所以请你不要自责难过自己的先行离开好吗？请你好好地离去，但别那麽自私地要我抹去那些与你一同创造的美好回忆，也别那麽洒狗血地叫我忘掉你。
我知道你一定会骂我字写的比猴子涂鸦还要丑，但是我已经尽力了。不知怎麽的，想起你时手都会不自觉地颤抖，这一张张空白纸页怎麽写也无法将笔墨印上去。
有时候总觉得你好过份，让我只能用回忆、用笔墨、用探寻的方式去感受你，冰冷记忆中的你，没有你的温暖、没有你的孩子气也没有你爱笑的双眸。
到现在我还是很讨厌白色和鲜红色，你离开的时候尽被白雪飞卷带离，衬着美丽的血色花朵。你淡淡地傻笑，看了看我留下像是手机挂断後的「哔──」声自个儿走了。我该将这些话语还有感情交给谁才能传达给你呢？
即使过了这麽久，还是很想听听你的笑声、看看你，再次感受你的温度，那一份炽热，那一份存於我俩之间的微甜。
我知道你再也听不见我的声音了，但，可不可以换我孩子气的让我说声别走？