一开始我也不是很清楚,自己到底是不是正常的自闭症?
我也看了一些关於自闭症患者的故事或其亲笔着作,尤其喜欢後者,心有灵犀似的,不需要刻意使用言词描写,我便可以深刻感受到对方的想法。
原来自闭症患者的心思大部分都是那麽的细腻,细腻到了钻牛角尖的地步,有些一般人不以为意的,我们却可以思考个老半天,但仍求不出一个所以然。
想到这里,我开始更喜欢自闭症。每个像我一样的孤独小孩,都活在一个四周被透明玻璃隔离的小房间内,冷冷地看着经过我们面前的人们,直到对方走远了,我们还是会认真地评论他的穿着打扮、行为举止。
我站在将会陪我渡过未来三年的学校校门面前,心里犹豫着该不该进去。
这所高中名叫墨兴高中,位在山脚下,出了校门左转不远处便是商店街,有琳琅满目的服饰店、文具店,还有家小型电影院,那儿是所有学生最爱聚集的地点。学校建筑物混合东西方风格和一点现代艺术,因为学生学业成绩不及前面志愿学校,所以都是靠特殊技能崭露头角。整体而言,这是一所听起来很诗情画意的高中。
我是一年A班,教室位置在学校西栋的三楼。
踏入教室,就像小学一年级时一样的情形,两个字:吵闹,唯一不同的是没有人哭泣。
淡淡的瞥了眼喧闹的同学们,我找了个静僻的位置坐下,就和小学、国中时一模一样,靠窗的角落位置。
大略翻阅课本,回顾之前先读的内容,高中三年课程我已经在国二全部读完了,现在是重新复习。
跟往常一样,我拿出我的书继续看。
上课钟响,收起书本,看着一个年纪约四十初头的女人走进教室。
「各位同学,我是你们的代导。」女人道,她的声音很尖锐,让我想到常飞过我家阳台的绿绣眼,「你们班导这周临时有事,所以我先帮你们代课。我姓萧,是教国文的。你们班导也是教国文的啦,所以她回来之後我就不教你们了。」
同学没什麽搭理,只有几个同学懒洋洋地应了声「好」或「喔」。
「我们先来选班级干部好了,你们班导到时候不满意再重选。」萧老师看着点名簿,又说:「有人要提名吗?」
没有人讲话。
萧老师从点名簿抬起头,说:「那我提名三号齐薇雨。因为齐同学国中的在校成绩十分优良,是推甄上第一志愿的,齐同学在哪?可以举个手吗?」
闻言,我愕然,只好缓缓举起手,同学左顾右盼,看到我了。
「哇,是正妹耶。」男生甲说。
「感觉好安静。」女生乙道。
「看起来好有气质,真羡慕。」女生丙言。
萧老师看看我,眼神透露赞赏:「哦,不错,那同学你有异议吗?」
望着她,我轻轻点头。
「怎麽?不想当?」
我默默地指着自己的嘴巴,摇头。
「你不会说话?」萧老师有些震惊,同学开始议论纷纷。
我没有否认,也没有承认。看着她,我的直觉是:我不会喜欢这个老师。
因为,又一个现实的。
「嗯……好吧,那算了。」萧老师又带着讽刺的语气小声地说:「唉,人总是有缺陷的嘛,要是脑袋好,其他部分又好,那岂不是忌妒死人了……」
问我为什麽知道她在说什麽?我明明坐在最角落的一个位置,听力再好也很难听清楚。
因为,我曾经为了好玩学了如何读唇语,但是毕竟很多字音是相近的,有时候会看错,只能根据所看到的字词和前後文稍做判断。
不是很想追究她说这句话的意思,反正这个礼拜过後,我们A班和这位萧老师就会「一刀两断」了。
讽刺、讥笑和责备,我会选择责备。
∮
「好啦,今天的课上到这里,明天要考第一篇的默写啊,考试的时限是十分钟,所以背熟一点免得到时候写不完。」下课钟响起,萧老师说完,便拿着自己的私人用品离开教室。
学艺股长曹小芹则是慌慌张张地记下考试科目及范围。
「嘿,齐……齐薇雨?」一个女生站在我的桌边。
我点头,抬头起来看她。
那是个离子烫长发的女生,清秀的瓜子脸和上唇微翘的红嫩小嘴,明亮的眼睛闪烁着聪明伶俐,看起来却又不像顾青雯那样自负,而是如精灵般活泼灵敏。她的制服是有经过特别裁切的,明显看出衬衫腰身;制服百褶裙也修剪过,足足露出了半肢色泽健康均匀的大腿。
「我叫沈霈荞。」女生说,「你真的不会说话喔?」
我看着她笑了笑。
她皱眉:「什麽意思啊?你直接告诉我吧,我们可以笔谈。」
我拿出纸笔,写着:「我没说过话,我不知道自己会不会说。」
「呃?什麽歪理啊?」沈霈荞歪着头纳闷,「没关系,反正人会不会说话不是重点,我只是想问你,我可以跟你当朋友吗?」
我错愕。
「好不好嘛?我是外地来的,跟其他人都不认识。这所学校的学生大部分都是同一个国中毕业,大家都有各自的好朋友了。」
不知道自己对这个女生的感觉是什麽,也许是阳光吧,那个跟我完全相反,我永远无法触碰到的阳光。
想了想,我又写:「为什麽是我?」
「为什麽喔?嗯……我也不清楚耶,我这个人啊,完全就是跟着感觉走。看到你,我第一个感觉就是:哇
,我一定要好好认识你。我也不知道为什麽,可能是因为我永远不会像你一样安静吧。」
听到这里,我决定跟她交朋友,我们就像暖洋洋的太阳和冰冷冷的月亮,活泼耀眼和静默柔和,我们也都是彼此的负号,负负得正,也许我们会是很适合的一对好朋友。
原来我们都是对方的「永远不可能」。
我点头,微微一笑。
她看着我,沉默了一下才说:「你知道吗?跟你当朋友压力好大。」
为什麽?我困惑,她的原因应该不是跟我的成绩有关。
「因为你太正了啦!跟你走在一起就别想有帅哥会看我一眼了!」霈荞吐了口怨气,哭丧着脸,却俏皮得很可爱。
我露出淡淡的笑容,在纸上写着:「不会,你很阳光,很可爱。男生反而喜欢跟你这种女孩做朋友。」
她看了看,也破涕为笑:「嘿嘿,我可是所向无敌的阳光美少女喔!那薇雨就是冰山美人了是吧?」
我点了点头。
「嗯,以後我可以叫你薇薇吗?」她看着我,一脸兴奋。
薇薇?这种俏丽的名字真的适合我麽?不想破坏她的好心情,於是我对她点点头,仔细思索,其实偶尔卸下淡漠的面具,换上可爱的称号也不错。
「OK,就这样罗,薇薇。」霈荞挂着明亮温暖的笑靥。
「对了,我问你喔,为什麽你不读第一志愿啊?」
我写:「嗯……虽然这种学校很适合我,但我却不喜欢。」
「哦,原来--」霈荞仰头望着天花板,又说:「我不懂。」
我莞尔:「算是因为感觉不对。」
霈荞认真地看着我,说:「好吧。」
我回她一个笑容。
「嗯,我很支持你,重要的不是适不适合,而是感觉。啊,我一下子忘了问你:你今天要来我家吗?」
我一听完她对我的支持,瞳孔放大,感动涌上心头,一时说不出话来,她却以为我沉默是因为不愿意,慌忙解释:「是这样啦,我妈很喜欢热闹,只要家里有客人她就会很开心,想说你是我到这里的第一个朋友,就问你要不要去我家混混,你没空也没关系啦。」
我笑了,用力地连续点了好几次头,潦草地写着:「可以啊。」
记得梭罗曾说:「友谊的语言不在言词而在心意。」