╳×
毕业前一个月，你对我这麽说：「那我们，分手吧。」
「嗯。」我回答你，就像回答平常的琐碎对话，还更简短。
然後你走了，就连毕业典礼也没有出现。
班上的人，从三十多位，锐减到不剩十五人。学测以後，许多人先行离开这里。
在这之中，去国外忙碌大学申请也好，回台湾努力指考也有。
更多像你，提前到本地大学就读先修班。
即将，我们各自都要往各自不同的未来走去了呢。
或许其他届学弟妹，未来有机会再就读同所大学、研究所，甚至在同个地方工作，但是该怎麽说好呢，我们这届，可能连就读同一所大学都是种妄想的奢求吧。
面对满是回忆而没有你的地方，与那些想趋前的关心同情，善意却刺痛我的耳语。
说真的，我不知道要怎麽去解释这样的无力。
「宁羽学姊和睿濬学长分手了吗……」
「他们明明感情那麽好耶……」
「真的假的？是睿濬学长抛弃宁羽学姊吧……」
「五年欸……」
「宁羽学姊真得好可怜噢……」
诸於此类。
每一句都声音微小，像睡梦中蚊子在耳边的嗡嗡嗡，令人焦虑、厌烦，痛苦无奈却无能为力。
你怎麽能就这样留下我，留下我，面对这一切曾经的美好，如今却令我无所适从。
那一个月，应当是我生命中，最难度过的某个部分。
我不能说时间，因为这个部分不若时间难熬，时间是过了就好了。
这个部分不能只是撑过去就好。
怎麽撑？
晚上阖眼以前，就要重新再浏览一次回忆。
早上睁开眼睛，听着熟悉的歌曲叫早安，就会想到你浅浅笑着低语；学生餐厅熟悉的座位空荡荡，不再有熟悉的你。
「宁羽，睿濬呢？」
「宁羽，他不要你了。」
「宁羽，你们不是好好的吗？」
「许宁羽，你们谁、做错了什麽？」
每一块砖瓦都在对我说话，它们问我、它们说我，提醒我你的离开是铁铮铮的事实。
校园中每个角落都是，多走过一次，多心痛一次。
但是不能哭，虽然不用笑，却不允许自己哭。
这是我所固执的事情。
这就好像，今天有人问你，你的生命如果只剩下一个月，你要做什麽？
如果是这样，如果只会剩下一个月，我一分一秒都不要用来浪费在哭泣身上。
我要尽我所能地去记忆。
因为离开是这麽样的痛苦，我必定要将它的美好烙印在心间，
只因我不愿再重来一次这样的痛苦。
所以我不会再回来。
也许思念万分，但我不会再回来。
如果知道还得要再踏出去一次，不如就不要回头再望它一眼。
并且，回头後如果我们发现回忆被倾斜，或者被改变，那种落寞又怎麽说。
为了这些样的坚持，毕业以後的我，真得没有再回过学校任何一次。
哪怕我是如此地爱它。
都停留在那里了。
梦境里面的东西怎麽可能让我们带回到现实呢。
我们都必须长大，必须离开保护伞，必须被拉出互相扶持的群体。
这之中，有太多的不得不。
我们必须更强大，我们必须以最快速度独当一面，才能符合这世界／人们／眼光对我们的标准。
如果不快一点，我们很快就会被贴上很多负面形容词／名词的标签。这个世界以我们天生幸运为由决定，万千宠爱的我们不该被他们善待。
如果不快一点，被贴标以後我们就会以不同的形式状态消失了。有兄弟姊妹者消失於他们之间，无兄弟姊妹者视企业大小决定企业是否会和自己一起消失……。
这个世界，是如此的公平。