蜻蜓，那个在海棠进入山庄时，站在稍远处观望的男子，他总穿着翠绿直裾，外袍深墨，暗红靴子；静则如松，行则如风，稳稳紮紮，脸上始终挂有温和笑容，本来海棠觉得这笑容太客气，像是要隔绝人似地，但他却成为海棠在剪韵山庄短短七日里，少数熟识之人。
一夜安歇，对於山庄中人皆日如此，即便初来乍到亦不会有所不适。因为此地一切源自同宗，同是一体。每增加一名成员，均在无形中增强山庄力量，进退枯荣。
醒来之後，天方亮，海棠来到庭院，嗅出露水气息。庭院不小，光是石径便有两三条，休憩亭、秋千、石桌椅、小溪、假山，花草树木错落有致，在清晨薄雾中，刷淡了色彩，衬托出庭中之人。
对方一身墨色，浅棕头发以红绸缎随意拢起，似乎刚起床。海棠站在十来步之外，好奇观察着。那人单足踩在座椅上，露出一截暗红靴子，右手搭於膝上，手掌略略收阖，指尖无意识地轻轻摩娑，下颚微微扬起，闭着眼睛，嘴角衔笑，兀自沉浸。
海棠知道，昨日有人在稍远处观察，且还跟了段时间，直到梅婶带她去了房间。本来她想问，只是似乎没有人注意到那男子，海棠也感知对方是山庄中人，心道早晚会见面的，遂不多做探听。
此刻，她知道，亭中男子即是昨日之人。
步履踏出，草叶沙沙，即便轻细依旧令其注意。男子先是睁眼，彷佛梦中苏醒般恍惚，然後眸光偏过，脸才随着转向海棠。
『蝴蝶姑娘呀，早。』
『早，你是昨天偷看我的人？』
面对海棠直率发言，男子一愣，然後莞尔。
『姑娘真是直性子，在下该说你没有复眼观察力依旧敏锐，还是说你直觉精准呢？』男子边说，边以手势邀请海棠入亭，『希望没造成姑娘困扰，在下蜻蜓，无须上前即可清晰看见一切，是以远观。有失礼节，还请见谅。』
对坐，海棠此时才发觉，蜻蜓的眼睛，带着一丝闪烁金芒，搭配那温和笑容，显得有些不真实。
『咦……这样说来，你现在看见很多个我吗？』
『噗，非也。剪韵生灵化为人形，皆以人所见见之。』
蜻蜓说着，端正身子，和海棠聊起，给昨日梅婶和榕伯为细说的部分补充，直到晨课。山庄每人皆须出席晨课，锻链自己增强山庄防御，尽可能减少山庄损失──尽管始终敌不过雾花村人，加上近年来梧桐开始收藏起作品，且纸艺一旦离墨村太远，便会失去化形能力，成为普通玩物，导致山庄逐渐凋蔽。
随着之後几日相处，海棠才逐渐觉得蜻蜓并非想像中的难以接近，甚至还介绍了几位成员给自己认识。
几日消闲不过如此，在海棠离开剪韵山庄前一夜，长老们把海棠叫入大厅，正中间扶手软椅上坐着一位海棠没见过的人，他便是庄主。剪韵中人本来一眼即可辨识为何物所化，只有庄主例外，对於他的传言众多，最可信便是他即为这座山庄的人形，只不过庄主本人并未对此有过正面回答。
庄主客气几句，便说明了唤海棠来此的原因，并指示她看梧桐画像，可她却看不见梧桐手中所夹之物。
彼时，厅内众人眉目变化，不明所以。唯独庄主转瞬恢复，似是理解。
『蝴蝶姑娘，待到时日成熟，你便能看见……』
又是清晨，薄雾凉初透。海棠挽着小小绣花包袱，推开了山庄大门。庄内静悄，无人送行，但海棠知道，所有人都醒着，窝在房中，悄然祈祷。
──蝴蝶姑娘，剪韵山庄最後的希望。
他们默默祝祷，心中的声音竟清晰在脑海浮现。
『等、等等！蝴蝶姑娘！』
山庄在身後已被地平线盖去泰半，却传来了蜻蜓的声音。脚步停住，海棠略带惊喜，她本以为，对剪韵中人而言，她不过是一个希望而已。梧桐能来，她便是英雄，届时才算真正成为大家庭一员，除非她死了；若否，她也不是失败者，剪韵山庄就此覆灭，不再有人记忆她，就这样活在梧桐身边，直到另一个山庄出现。
『蝴蝶姑娘，等等！』
跑到跟前，尽管依旧保持昔日从容，但带着一丝仓皇不舍。略略喘气，蜻蜓紧盯着海棠却始终无话。
『蜻蜓公子？』
歪头，海棠困惑，对蜻蜓灼灼目光显得害臊。蜻蜓咳一声理顺气息。
『庄主让你无论如何都要请剪韵梧桐过来是麽？』
『是的，因为必须梧桐先生自愿过来才行……必要时就算告诉他真身也得达成。』
点点头，蜻蜓显然犹豫，磨蹭着上前，然後轻抬起海棠的脸。两人距离缓缓贴近，在彼此气息吐面时，海棠却侧首退开。
『对不起……我怕……』
怕这一别再不相见，所以彼此最好别有依恋。
转身，蜻蜓却执拗地牵着手，『海棠，』蜻蜓忽然喊出另一个名字，眸中思绪复杂，『海棠，无论如何要活着。梧桐可以不过来，你无论如何要活着回来……』
一颤，海棠启口欲言，最终还是让掌心缓缓分离，指尖轻轻刮过蜻蜓掌心。
『海棠……』
「海棠……」
不知是记忆或梦境，蜻蜓的声音温和，在海棠渐行渐远的身後低喃，穿透了重新弥漫起的雾，来到了现实。
「海棠……」
感受到脸庞抚触，抹去眼角泪水，海棠睁眼，稍稍适应黑暗後，对焦目光终於看见一道人影。深墨破散，翠绿直裾依稀看得见乾涸血迹。
「蜻蜓大哥！」
惊坐起，泪水再度迸发，难以分辨悲喜。海棠伸手下意识欲紧抓住对方，右手却扑了空，残破的袖子遮掩的空荡荡的左边，自肩膀以下，本应存在的整条左手竟不见踪影。
画面交叠，梦里蜻蜓真身倒在地上，失去了半边翅膀。
泪水方略作停顿，又一回断线。
「蜻蜓大哥……对、对不住……」嗓音碎散，海棠懊悔不已，「对不住，呜呜……我不该、不该贪图安逸，把大家都忘记了！不该……」
大家都说，梧桐是半妖半仙，可以震慑妖魅、拯救山庄，可是海棠知道，半仙对雾花人而言，是上乘美食。梧桐给她的日子太美好，无法预测梧桐到剪韵山庄後会发生什麽事，所以海棠怕了，不希望梧桐过去。於是她悄悄安慰自己，没事的，还来得及、还来得及、还来得及……因此得到眼前事实。
「我、我立刻带梧桐先生回去，蜻蜓大哥，我现在就带梧桐先生回去！」
微凉大掌抚过头顶，听闻温柔嘘声，海棠眸光滢透，抬首望向蜻蜓，泪水朦胧中，温和笑容依旧未曾改变。
「海棠……」蜻蜓缓缓摇头，眼中没有一丝责怪，「别回去了。」
「啊？」
「别回去了……活着……才要紧……」
手掌顺势来到脸侧，抹去晶莹珠子，再滑至下颚，手背轻轻抬起，定格。
「幸福……」
那眼神，一如当初追出山庄送别，告诉自己要活着回来。而此刻，依旧要她活着，活着、幸福，蝴蝶却失去了蜻蜓，点水如漪、沾花若雩。
风起，一瞬猖狂，蜻蜓自内猛地散开，成为碧绿星屑，缓缓飘落，在触地前消失。海棠怔愣，摊掌，却是一纸梦境里残破艺品。
「海棠姑娘？」
敲门声，不应。房外梧桐等了会，轻轻推开门，房内凌乱，而海棠於床畔漠然，脸颊兀自有着泪痕。
「海棠姑娘？」
来至身边，才发觉海棠手中躺着自己的作品，栩栩如生，却因夺目殷红与残缺半翅而惊心。
此时，海棠低语，尚不及理解，她便看过来，语调平静复数一遍，而泪水却滚滚而落。
「梧桐先生，我给您说个故事好吗？」
时违三秋，海棠斋主人依旧起早，清晨薄雾未散，他来到院里，院中梧桐木年年如昔，海棠花亦然。他是继父母所拾获的弃婴，在墨村外西南丘梧桐木下拾获，故以此命名，并植一树感念上苍所赐。
传说，梧桐来自西南方的雾花村，是精魅之族，剪纸时会把灵气带入，於满月复活，飞向村外山庄剪韵。而剪韵，亦是梧桐称号。
花叶含露，摇曳剔透，梧桐蹲下，伸手轻拨，一串水珠弹跃、坠落。
他怅然。
「海棠呀海棠……你还好麽？」
那年，海棠说了一个故事，而梧桐愿意相信，愿意跟海棠去剪韵山庄。可是海棠把故事继续说下去，梧桐才知道不是来不及，而是海棠在山庄最终要的牵绊不在了，她没有回去的理由和必要了。
梧桐身为创造者，待在他身边或山庄对海棠而言是一样的。
於是海棠选择留下──梧桐当时以为。
『所以，你是哪一件作品？』
梧桐如斯问，他记得自己每一件作品。海棠一笑。
『我便是在等您问，梧桐先生。离开山庄前，我并未看见画中的您所持何物，而在梦里，我看见了……』
海棠起身，在梧桐手中一按，按出一枝刚摘采的海棠花枝。
『秋临之时，您看见院落里蝴蝶飞舞，便剪了一纸海棠蝴蝶，隔日纸艺消失，您只透过窗隐约看见有道影子闪逝，认定是偷儿，但……』
『够了！海棠别说了！』
『……我便是那纸蝴蝶。』
想阻止已来不及，海棠话音方落，身影一晃，细碎光点当即如尘粉轻盈，自裙摆散开，粉末袭处，竟是不见人形。
『蜻蜓大哥，我来陪你了……』
海棠花语为「温和、美丽」，也有人说是「跟随他人指引前行」，梧桐一直以为，这便是代表蝴蝶姑娘，将要与自己相守到老，直到最後才想起，初见已宣告结局。
她说她姓秋，唤作海棠。秋海棠、秋海棠，古称断肠花，料定此生思断肠。
回过神，方觉袖摆染泥沾湿，梧桐苦笑，返回书房。取出了剪纸工具，刀锋刚至，又停了下来。这三年，他未再剪纸。
几朵花随叶斜斜飘落，轻巧停驻在窗台。窗边男子一身褐棕装束，宛如东风姿态，优雅与室内木质色调融合，男子看着落花许久後放下剪子，提起笔墨挥毫。
「一剪成梅雨沥沥，二剪成蝶风凄凄，三剪海棠向晚啼，剪乱红尘梦如昔。」