可能我一开始就不应该为自己制定这种一成不变的形象，以至这副面具戴了太多年，已经跟我本来的脸紧紧黏合在一起，再也摘不下来。
跟阿梓住的头一年，着实是一段不令人讨厌的日子。他是个直来直往的人，我本来还会在说话之前猜度他的心意，但之後发觉他根本是个没底线的人，有许多疯疯癫癫的想法，不时忽发奇想地说出天马行空的想法，比如说在赶论文的痛苦时刻，他可以看着窗外的夜空说:「这个时候我就想坐太空船去火星，因为那里一定没大学。」我叫他别再犯傻，他还说:「不，金金，你太没想像力了，而且我这想法不是很务实了吗?海王星冥王星那些不像会有文明，但是火星有水，大概在亿万年前也有类似地球的文明，只是那时的火星人就像地球人般，不珍惜火星的资源，终於世界末日，一切文明毁於一旦……」
他愈说愈远，我把他拉回来:「或许，火星就是因为有很多跟你一样的人，才搞得灭亡。」
「像我的人?」
「连论文都做不来的废人。别说我无情，」我看了看电脑屏幕右下角的时间:「我必须提醒你，距离论文的deadline还有十四小时，而你的进度跟三小时之前一样，只写了二十字。」
诸如此类的对话很多，多到最後我无法用应对一般人的方法去应对他。他是个不按章法出牌的人，我只要说出我当下最直接的想法就行:或者是泼他冷水，或者陪他说疯话。只要我回应他，他就能朗然地笑起来，说出更多胡话。
「金金，也就只有你能陪我说疯话。别的人都觉得我太无聊，我不过说了个开头，他们就斩断我的话。」
「我无聊才会陪你说，」我转着笔杆，说:「论文都做得七七八八，考试又温习过，你这临急不佛脚的人还来撩我说疯话，我陪你也无妨，时间多着呢。」我从来不会说，其实那时陪他讲这些疯话，也挺有滋味的，要是我那时这样说，他一定会更得意地缠着我做无聊事。我说不清这是什麽感觉，他得寸进尺地大笑时，我就很想泼他冷水，灭他几分威风，但他偶尔不知怎的沉着脸，一言不发地窝在床上看书，我又看不惯，往他嘴里塞几块饼乾，非得要把他一张俊脸弄得滑稽可笑。这样看起来才像他:顽皮但不愚蠢，间中会缠人，又很能拿捏尺度，从来不令人觉得烦，很容易就令我习惯房里有他在。
这个疯子除了爱说疯话，也爱吃，是以我常常带他去各种廉价的餐厅吃东西。我之後才发觉他其实不是喜欢「吃」这回事，他只是喜欢跟我在一起，既然我老是带他去吃东西，他就顺势让我产生一种他确实馋嘴的形象，以便更自然地跟我出街。
他完全不熟悉草根阶层的饮食文化。我带他去帮衬小贩，他闻到臭豆腐的味道觉得恶心，我买了一块，涂满酱料，塞入他口里，他紧皱的眉头慢慢放松，笑得像个孩子，直说「好好食」。我带他去食鱼蛋、肠粉、烧卖、牛腩麪，去冰室吃西多士、菠萝油、饮奶茶，我们有挺长的一段日子在湾仔、上环这些旧区，穿梭於横街窄巷，用很少的钱、到处吃香喝辣。因为贪快而去行阴暗肮脏的後巷，有时行得累，随便跳上一架电车，也没看清楚目的地，就搭到终点车，或者是尖沙咀，或者去了西湾河。
他说一声累，就偏着头、靠在我的肩膊小睡，我那时断断没想到他对我有那方面的兴趣，也觉得让他靠靠没所谓。我是个很有警觉性的人，在街外很难睡着，无论搭巴士或者搭叮叮，都从来不会合眼。他就不同，去到哪，睡到哪。我靠着电车的窗框，感受那徐缓安稳、如船的移动，放空着脑袋，收起对着不同人的应酬式笑容，默然木着一张脸，眼光放得远远的，看着天边那一字排开飞着的候鸟，望着对面马路那亡命狂徒一般飞驰的巴士。