「在十一年前我有个弟弟，他小我一岁，跟我比起来显得很贴心、很黏人。有一次，爸带着我们姊弟到海边玩水，详细情形我也不是那麽清楚，只记得我发现弟弟时他已经被浪卷到离岸边有一段距离的海上。当下的我太自以为是，什麽也没多想就往海里冲，结果我不仅没救到弟弟，还被海浪越卷越远、越来越看不清周围。在惊骇的浪中，有个身影直直朝我们奔来，我知道那是爸爸。
「对我而言，那就像一道希望的曙光，六岁的我用力与大海搏斗，载浮载沉之间尽我所能的挥着手，想藉此告诉爸爸我的所在地。那时的我天真以为他会来救我，无奈一切都只是我以为。他不是往我这个方向来，反而抱起在海中挣扎的弟弟往岸边跑去。我被遗落了。海水的冷凉浸到心里，孤单无望的感觉几乎是断了我的求生意志。我失去力气，也不再与大海搏命，缓缓的，我的身体逐渐被海水吞噬。
「当我再度睁开眼，人已经在躺在医院病床上。我呆望向四周，病房里空无一人，应该说，连一粒灰尘飘落在地的声音都听得见。经历惊险的生死关头，我很想立即见到爸妈，一个人推着点滴步出病房，陌生周遭带来的恐慌我到现在都还记得清楚，後来是被医护站的护士发现，她带我回病房，我才知道我是被一个冲浪客所救，至於爸妈，虽然连络上了，但他们说他们现在没空过来。
「我安静的坐在病床上从白天等到晚上，那些时刻，我想到的总是自己在海中被遗弃的画面，我哭的睡了、睡到醒了、醒後哭了，最後在快要午夜时，我才看见爸妈的身影。爸告诉我，弟弟因为吸入的海水过多不幸身亡了，妈则是随手拿起放在桌上的保温瓶朝我丢来，指着我的鼻子哭骂说为什麽死的人不是我，我被她的举动吓得嚎啕大哭，而那，也是我最後一次哭。
「从那天过後我就变得很怕水，只要靠近水深的地方我就会莫名的恐慌，不用说是泡澡了，就连看见电视上淹水我都会起鸡皮疙瘩。」我闭上眼吁一口长气，才缓缓将视线移到他身上，「这样，我应该算是回答完第一个问题了吧？」
他颔首，算是对我的提问做出回应。
「弟弟的意外身亡，带给全家很大的打击。从那之後，妈的情绪就变得很难控制，只要我想跟她要求什麽，或哪件事不顺她的意，她就会大暴走，并无时无刻拿弟弟出来比较，偶尔也会说出『要是死的人是你就好了』这种话。那时年幼的我，唯一的避风港就是爸爸，只是他下班回家，妈总会找理由跟他吵，甚至吵到邻居报警怀疑我们家是不是有人被家暴。十一年了，爸终於受不了，跟妈提出离婚。」
因此，我必须不吵不闹，一肩扛起所有的责任。
「冠冕堂皇的话一堆，你爸不过是外面有女人，想推卸责任罢了。」他冷冷的语调显得平淡，却正中人心怀，「你妈会同意离婚，是因为你爸开始会反击，无法再让她发泄情绪。」
听完他毫无情绪起伏的分析，我怔然。原来，从妈天天找爸吵架的时候开始，这个家庭，就注定会走向这种结局了吗？
「原来如此。」我低下头，眼眶早已酸涩无比，却坚持扯开微笑，「但我又能如何？我没有选择的余地。」这样的笑容，一定很丑。
「你弟是你害死的吗？」
我默然。
「不是。」他淡然盯着我，眼底没有任何一点情绪波动，「既然如此，你何必承受那些？」
我扬起苦涩的嘴角朝他微微一笑，「因为我常常在想，如果那时候死掉的人是我，或许爸妈就不会那麽难过，这个家，也不会变成这样了。」
「很可惜，死掉的人是你弟。」他依然冷静的补上一枪。
我耸肩，无奈笑着：「所以，我要当个不反抗的孩子。」
「白痴。」这是他最後给我的结论。
我从没想过这两个字会出现在我的行为上。难道不反抗，就叫白痴吗？
慢慢将身子缩起，我让下巴靠在膝盖上，有气无力的说：「老实说，我不知道怎麽接你的话。」第一个知道我家里所有状况的竟是一个只见过两次面的陌生人，而他给我的评语，是白痴。
「把脸埋起来。」他平淡到完全没有任何情绪。
「什麽？」
他根本不让我有时间理解，直接起身将我拉到他身边，我一个重心不稳踉跄摔入他怀中，正红着脸想逃离，他却用力压着我的後脑。
视线可及的范围，只有穿在他身上的白衬衫。
「你干麻？快放手！」我惊呼。
他在做什麽？在这种时候把我拉入他怀中到底想做什麽？我不需要温柔的，这种温柔，只会让我懦弱的眼泪摔落。
「哭。」又是命令的语气。
「你这人有问题吗？没事我哭什麽啊？」我激动喊着。
我的激动，不过是想掩饰内心那份蠢蠢欲动的眼泪。不能哭，俞棠枫，这些日子你都没有哭，现在也不能。