老旧的木屋。
虽说数月前还是爷爷此生最爱怜的居所。
「谁……？」
也不至於，那麽快就被流浪汉什麽的占据吧？
不，等等，好像不是……
一名披戴着桃色丝绸的少女倒卧在李欣的面前。
～
少女醒了。
她自己从地上爬了起来，甚至还走不太好路。李欣搀扶着她到椅子上坐下。
华美的罗纨和少女精致的脸蛋，让人第一印象就是早期时代贵族闺女。
但是现在是二十一世纪阿！会这麽打扮的妹子除了角色扮演外到底还有什麽理由……
惨了！不会是被迷奸吧？
「你还好吗？」
「……我？」
「嗯，你叫什麽名字？怎麽会出现在这里？」
少女反问他，「这是哪里？」
「这是我爷爷的房子。」
「我不记得了，对不起。」
少女转身要走。李欣抓住了她的手腕……细如枝柳。
「等等！名字呢？您有什麽困难都可以直说，没关系的，小姐。我可以陪你去派出所，他们会有办－－」
「不需要。」
少女不耐烦，抽出手腕且毫无犹豫地加快脚步前往大门。
「诶……」
过了中午，回来了。
李欣还以为早上时少女是难堪不想解释太多，只想尽快离开，对於他人的癖好他也不好意思追根究底。没想到少女一改冷漠表情，现在才是真正的满脸难堪。
「您有什麽事吗？」
「对不起，暂时让我住这吧。」
「咦？！」
「这里……我……我是外国人。对你们这里不太熟悉，也没地方可去。」
少女这才终於第一次正视李欣，语气却变得理所当然，在李欣眼里只有更加疑惑。
「会好好报答你的，请收留我。」
对他来说当然没什麽问题。爷爷才刚走没多久，他只是利用这段假期回来收拾点剩下的东西，房子是被打算一直留在这里的，不过是空的。
况且女孩都说了自己需要帮助，爷爷应该不会介意吧。
「啊，当然没有问题。」
～
後来他发现少女更奇怪了，竟然认不得手机是什麽。幸好乡下地方日常、居民纯朴，否则他真的很担心那时少女走出门後会再也回不来。
他给少女换下古典的衣裳，从邻居妹妹那里借了些衣服，还带她去市集买了许多生活用品。
本来，这间房子除了基本家具外其余皆无，如同样品屋似的。
叔叔阿姨们都问，这是你女朋友吗？
李欣只能回答这是大学同学来乡下玩。
他们都说，都市的小姑娘真是特别漂亮阿！
「你叫什麽呀？」
少女只睁着圆圆的双眼不语，好像没听见似的。
李欣很紧张，在月桂婶的摊位上视线疯狂扫射，「……红……桃。」
「泷桃？唉呀，不然这样好了，这个桃子就给小桃当见面礼吧！哈哈！」
「谢谢。」泷桃，就泷吧！比红桃什麽的好太多了，像水果品种名一样……
夜里，他们睡在爷爷的房间里。只不过他睡地上，泷桃睡床上。
「我只在这陪你几周。」
「你什麽时候走？」
他以为她会先问为什麽。不过却好像已经对分离习以为常，也不知道自己还会不会再回来。
「天气变凉的时候。我走了，你还是可以在这住着，住到你想起来原本的自己吧。」
～
李欣发现泷桃特别爱读书。
只要一看见市集中有书摊，就会赖在那儿不肯走，叫李欣自己去把食材买完再回来接她。
每次李欣看她略含水气的瞳孔都有些不舍。
反正爱阅读也不是什麽坏事。於是自那之後，李欣经常给她买书。只要那天的市集有书摊出现，李欣就给她买一本，泷桃也乐得愿意继续跟着。
「李欣，你人真好。肯定有很多女人。」
「啊？」
什麽妾阿？他现在可连女朋友都没有，不然那敢还泷桃每天在这儿厮混。
「也许我能做的也只有这些了，只要你需要。」
泷桃倚在书架旁漫不经心地如是说。
哪些？成天做个四处被人称赞长相的小书虫让我养吗？
～
李斯立刻後悔了自己方才盛怒之下无意识的举动。
「李斯，你疯了！你敢为了那个妓女打我……我说的哪句不是事实！？」
王妘悲伤的眼泪从她愤恨的眼神中滚滚而落。她气得打开大门，外头的暴雨立刻被狂风卷进门。他却仍只是怔站在那里，眼神空洞。
「你和我，和小英每天睡的这房子，是程阙的。」
「程阙曾经也像你一样美丽开朗，饱读诗书，家世烜赫。」
「你现在所拥有的一切都是程阙失去过的。」
「王妘，你再也不要出现在我面前了！」
李斯把桌子掀翻了，王妘歇斯底里的尖叫起来，「一直一直程阙、程阙、程阙的！」
「程阙难道有失去过你的爱吗－－！」
李斯来不及回神，王妘就重重地甩上门了。
他已经冷静不住，倏地跌坐在地上，痛哭失声。
那时是李斯自从程阙离开他的那天後，数十年的再次掉泪。
～
「李斯！走啊，马上给我离开！」
他还天真地以为程家只是家道中落，生活过得节俭点也还是另种幸福的。
这间房子是程阙最後分到的程家遗产。他们很知足，李斯每天下田努力耕种，他让程阙在家打点好事务就好。生活还过得去，就好。
直到他们十九岁时，程阙被绑进青楼的那天，才知道什麽叫纸包不住火。他被打到重伤，几近昏迷的意识中程阙凄厉的哭喊像地狱的悲鸣，直至他寿终正寝的那天依然挥之不去。
他加千倍、万倍拚命种田兼工，向这个村庄借钱，仍旧赎不回特别的程阙－－因为程阙长的非常漂亮，又曾经是千金小姐所以有书卷气息，过没多久立刻被巡视地方的军官带走了。
那天，他没哭泣也没愤怒，之後也再没见过程阙。
幸好阙是被军官带走了，是军人的话起码还会有点节操吧。幸好不是被花天坠地的贪官带走，甚至继续待在那里给嫖客享用。
幸好阙又可以过上好一点的生活了。阙和他不一样，他天生就是农家子弟，阙是望族小姐，要不是因为死心塌地，凭什麽需要跟着自己吃苦？
幸好阙离开了。幸好阙再也不会回来了。
後来他娶了同村的王妘为妻，有了儿子。王妘是个好女人，就是说话特别充满妒怨让他很不喜欢。
「李斯，你现在是把我当作程阙的替代品？」
「哼，忘了她吧。她早就不是程小姐了，只是个青楼红牌。不，现在还是军官的玩物，太小看她了。」
「让军人上应该更爽吧？」
「你想她就回去点她的牌啊？让她给你示范看看她以前都怎麽服侍客人。」
这些羞辱程阙的话，李斯都只是充耳不闻。
～
那天有个男人来了家里，给了李斯一封信。
那天之後李斯已经两周没下田了。
原来程阙生病了，走了。她的军官丈夫以为李斯是个曾经很照顾程阙的哥哥，慎重地在信里和李斯道歉。
「已经努力找了全国最厉害的大夫也没能治好阙儿。阙儿逝世的前几周，我刚好得到一段假期，每日都亲自在家里照顾她。她那阵子特别常拗我带他回故乡，却又不改在一日之间往返的坚持。我常问她这样都多少年了，要是她还是觉得故乡好我愿意陪她移居，阙儿总是只回我：景物依旧，人事已非。
现在看着阙儿的书房如此空荡，才体会了这句话。
对不住了，兄长。」
这封信最後被王妘偷去看了。她几近发飙得指着李斯的鼻子骂：
「死了刚好，活着也早就没价值！你这样醉生梦死要到什麽时候？不如去陪她啊！」
～
不管是撕心裂肺还是肝肠寸断，都是年轻的时候的事了。那是情绪都还波动得起来。
李斯一人坐在藤椅上。
要是现在你也在身边就好了。
和我体会做人长辈的感慨，和我见证时代科技的进步，和我体会身旁的人流逝的气息。
我的时间彷佛都禁止在和你在屋子里生活的那些年。
这麽说来……阙，我们应该是同时死的吧？
从你哭得让我痛心而麻木的那天，我死了。
从你离开村里的那天，我又死了。
知道你早就不和我呼吸同个世界的空气的时候，我其实不太难过。好像早就知道了些什麽一样。
每一个爱情故事的开始总是灿烂如花，而结尾却又总是沉默如土。
要是你也在这里，和我见同样的场景，我静静听你的心跳直到再也听不见为止。
那是我唯一能再次感受幸福的事。