六、
天啊，花学姊真的是一个很性急的人。
难得可以睡到自然醒的美好早晨，她透过朵朵找上了我，还害我被朵朵调侃了一顿。
「是要约会吧？」朵朵笑得很奸诈。
「我根本不知道花学姊要干嘛……」我处於刚睡醒的状态，喉咙乾得要死。
通常假日我会一路睡到下午三点才起床，然後起床慢条斯理地梳理後再去餐厅打工。可惜，这通电话注定了我与发懒无缘。
花学姊约了我在「她家」附近的咖啡厅碰面，我心不甘情不愿地出门，临行前还泪眼汪汪地盯着我可爱的床铺。
当我抵达咖啡厅的时候，花学姊早已坐在窗边的位置。今天的她穿得很休闲，仅仅是一件背心配上酒红色的长罩衫。真是错怪她了，我还一直以为她是个把全世界都当作伸展台的那种类型。
「学姊。」为了表示抗议，我刻意在她面前打了个大哈欠。
「冯文，你先把号码给我好吗？不然要联络你实在是太不方便了。」她劈头就说，内容不像是个问句。
我用双手递出手机，装出十分恭敬的样子：「是的，学姊。」
「你很烦耶。」她哑然失笑，还用手遮住：「要喝什麽，今天让我请客吧。」
说来，我好像还没见过她笑得那麽自然。
「这样比较美喔。」我脱口而出。
「胡说什麽。」她一脸疑惑。
一杯黑咖啡，一杯光看都甜腻的焦糖拿铁。
「我是希望你以後能定期跟我报告一下你的进度，这样我也可以适时地展开攻势。」花学姊翘着小拇指提起咖啡杯。
「报告是没问题，不过姊啊，你应该不会三天两头就要跟我碰面吧？」我漫不经心地问，视线聚焦在她纤长的手指上。
她放下杯子，翘起了二郎腿：「被人家听到，还以为我对你死缠烂打哩。」
跟花学姊同桌用餐两次之後，我注意到她在彼得面前的行为举止非常不大方，过火的矜持只让人感到做作，不得不说，我比较喜欢她跟我独处时的模样。
「那麽，有什麽进展吗？」她问。
「才过了几天而已吧，能有什麽进展？」我说完才想到：「不对，其实也不能说是毫无进展。」
「是吗？牵手了？抱抱了？还是接吻……」一听到我真有所斩获，她喜出望外。
「不是肢体上的啦。」我打断。说到拥抱确实是有，不过我个人认为那种情势之下的拥抱并不能作数，至少跟「进展」无关。
「那是怎样？你快说啊。」
「我去了她家。」
「啊？太夸张了吧！我还以为你是个老实的男人耶！」她鄙视之余好像有点暗爽。
「我们什麽都没做好吗？那天只是刚好跟莉雅在诚品遇到，我看时间晚了顺路送她回家，然後上楼聊个天而已。」我解释，没打算说出意外过夜的事。
「孤男寡女共处一室，什麽都没发生？当我三岁小孩吗？」花学姊不信。
「我才不忍心对莉雅做出那种事情。」我咬着吸管。
「好吧。」她半信半疑，接着补上一枪：「冯文，如果你纯粹只是上楼喝喝茶、聊聊天的话也是很没用耶，直接推倒莉雅的话一切就搞定了。」
「真搞不懂你想要我怎麽做。」我苦笑。
「罢了罢了，谅你也没那个胆。」她伸出食指，嘲讽地指着我挥动。
花学姊为何对彼得这般执着？自从她崩溃的那天以後，我经常想到这个问题。
看她现在轻松的模样，我也不愿意多问，以免触动了她心里悲伤的开关。
「喂，虽然是我拜托你的，不过你是真心喜欢莉雅吗？」花学姊的瞳孔往下一沉，说：「如果我让一个糟糕的王八蛋跟莉雅交往，我也会很自责。」
我托着下巴，看向窗外车水马龙的街道。
「我也无法－－确定。」
花学姊问的问题，其实我也自问了无数次。
「怎麽样才可以确认自己是不是喜欢一个人？」我问：「我以前经常犯错，无意之间伤害了很多人。我以为自己是喜欢过去的女友们，才跟她们交往的，但回过头来看，其实都出於我的不甘寂寞，即是对象换了也无所谓，只要有人陪伴就好了。实际上，是到了这几年，我才理解了那样的感情并不是爱。」
「那样的情感不能算是一种爱吗？」花学姊问，我能感受到她的苦恼并不亚於我。
「如果你爱的人能够被替换，那她怎会是你真正爱的人？」我看向她。
「那你喜欢我吗？会想跟我交往吗？」她笑了，笑里的情绪很复杂。
「我也许喜欢你，但我不会想跟你交往啊。」我皱起眉头，但并不是因为觉得困扰，只是认为这麽一问的她挺俏皮。
「真希望你也能这麽果断地回答你的心意。」
「我也希望啊。」我叹气。
爱情不愧贵为千百年来最深的学问啊。
「……莉雅在你心中是能被替换的角色吗？」花学姊摇晃起咖啡杯里的奶泡。
「不能。」
「不能？」她挑动眉毛。
「她是个与众不同的人，至少我这辈子还没遇过像她这样的女孩。」我在脑中描绘起莉雅的模样：「她的举手投足，总能吸引住我的目光，有时候简直像个什麽都不懂的孩子，有时候又灵光得出奇，总之，她的思考方式很独特吧。」
「还有啊，她谈论梦想的时候，那热衷的模样真的是很迷人，虽然她给人的感觉好像死气沉沉的，但其实她是个乐观正面的人呢，还会努力地开导我。」
「她的各种行为让我觉得自己对她来说好像是很重要的人，那种感觉很温暖。看到我垂头丧气的样子，还会不客气地直接咬我！想起来手指还隐隐作痛哩。」
「而且而且，她是我看过跟庸俗两个字最沾不上边的人，明明已经是大师级的人物，赚得钱也不少，家里却没见到什麽名牌精品，也没听过她吹嘘自己的成就。啊啊！最好的证据就是她连手机都没有吧！」
我自顾自说得起劲，这才发现花学姊正目不转睛地望着我。
「冯文啊，答案有时候清晰可见呢。」她浅浅地微笑。
「……是吗？」我啜了口咖啡。
她拎起包包，笑着说：「你还是先记着一件事吧，下次女生问你要不要交往，要拒绝可以，起码要婉转一点，那麽直接很伤人家的心耶。」
「普天之下只有一个男人能伤你的心好吗？」我讽刺。
「太酸了喔。」她摆出鬼脸。
结完帐後，我们各自离开。在骑车上班的路上，我决定从头开始厘清。
我是个集自命清高和自卑於一身的男人，我认为大部分的人都很流俗，要不只会追求物质上的东西，要不就是脑袋空空，毫无想法。
是，我曾经也是个舍弃了梦想的人，认为顺着学校引荐到一间会计师事务所打混摸鱼，人生也能风平浪静地过完。所以，说别人没有想法？我可能也没有资格批判吧。
尽管自己也不是多完美，但我讨厌的事情很多，而且几乎每件都跟「人」有关联。
我讨厌大家成天沉醉在那几寸大的萤幕里，好像除了看三十秒做菜或是网路红人拍的搞笑影片以外，没有其他事情好做。
我讨厌小确幸，用自以为清新的生活方式来自我满足，逃避要在社会上竞争的事实。
我讨厌人家说明天再说，到了明天根本没人再说。
我讨厌女生把爱情挂在嘴边，却没有真心地去对待。
然而我最讨厌的是，自己。
老爱跟同侪讨论未来方向，认为别人得过且过的生存方式很可悲，其实自己也相差不远。论及爱情跟友情，总拿出自己装模作样的一套哲学说得头头是道，其实也是不懂装懂。
能够连自己都怨怼的人，在某些角度来说是真的「清醒」了。
看破了恼人的一切後，我品尝到了寂寞。
没有一个我想彻夜长聊的朋友，没有一个我想十指紧扣的爱人。
我开始相信所谓契合的人，随着自己思考方式的改变不复存在。
那是极致的孤独。
在我对一切都感到失望，逐渐坠入自暴自弃之时。
莉雅出现了。
一个截然不同的存在，一个独一无二的存在。
令人震惊的是，我找不到一个不喜欢她的理由。
有监於我是个热爱吹毛求疵的人，我很容易聚焦在别人的缺点上，就算是我现在算是前三名亲近的朋友，我都可以立刻挑出他们十个缺点。
可在我眼中莉雅跟他们完全不一样，言下之意并非她完美无暇，她着实也有自己的缺点，只是那些缺点对我来说却无伤大雅，甚至还有可爱之处。
她在我坠入无趣乏味的人生前拉了我一把，重新赋予了我能够追逐的梦，更严肃的说，就像是给了我活着的意义。
我打自心底祈祷，希望她永远不要淡出我的生命。
那麽，这是爱情吗？
或是友情？
是否无论我取了何者，都只能获得三分之一？
我为了与莉雅碰面故意装病提早下班，这也是人生头一遭，毕竟我对工作还算是挺有责任感。真是抱歉，对我说「早日康复」的餐厅老板，你们家冯文长大了。
公馆隐密巷弄中的二手书店，特别能沉淀我的心情。
我比预计的时间早到了二十分钟，闲着也没事，我便开始翻阅起其他台湾作家写的小说，想藉此得到一些灵感。
莉雅的小说没有出现在任何一个书架上，我不意外，可能都被当作传家宝供奉起来了吧。
中文小说的水准参差不齐，有的人可能认为跟出版社编辑的眼光有关，但我认为并非如此，好坏参半的出版结果，只是为了迎合不同面向的读者做出的选择。
话虽如此，其中仍不乏烂得透彻的小说，我特意去翻了一翻，想增加一点自己写作的自信。
「文。」虚弱的语调从我身後转来。
「怎麽不是文仔？」我一听便是知道是莉雅，所以没放下手上的书。
「想换个方式叫你。」她凑到我的旁边，顺手地从书柜中抽出一本小说。
她不拿还好，一拿便是张爱玲的《倾城之恋》，这让正在看《黑道七王子之决战江湖》的我情何以堪？
我默默把手里的书塞回书架。
「范柳原追求的，没有束缚的，不在乎社会眼光的爱，很动人。」莉雅说：「这本书我读了三次。」
「据我所知，你没有在写爱情小说吧？」我搜寻着书架，想找找有没有能提升我一点文学气息的书。
她轻轻阖起了《倾城之恋》，表情凝重：「我说的不是小说。」
如同准备告白的对白让我备感羞涩，我傻楞楞地问：「那你在说什麽？」
「真爱是什麽？」她眉头一皱。
「莉雅，你从来没有谈过一场恋爱吗？就算是单恋也行。」我替她把书放回书架。
她不假思索：「没有，至少……以前没有。」
爱情是一门艰深的学问，面对清如开水的莉雅，我既不想破坏她对纯粹爱恋的憧憬，又不想灌输她非现实的童话故事。
「现实世界里，我们都向往范柳原的爱，却通通表现得像白流苏吧。」我取了个她最能了解的例子。
「范柳原的爱不存在吗？」莉雅不免有些失望。
「只能说那是一种理想，要甩开社会的包袱是很困难的。」我接着说：「好比《倾城之恋》选择得不是最美好的结局，而是最贴近现实的结局。」
「嗯……」她若有所思。
莉雅总是透出一种不食人间烟火的空灵，让我跟她待在一起的时候，很容易忘却这个世界有多让人厌恶。
「不过，白流苏的爱也是一种爱，尽管她追求婚姻的程度，已经蒙蔽了她原始的爱意。」看着失落的她，我补上一句。
「那你呢？」她拉动我的食指：「你追求的爱，是什麽形象？」
我愣了半晌。
自己百般不解的爱到底是什麽？既然排除了过往的速食爱情，那自己在追求的爱究竟是长得什麽模样？
「形象啊……至少得是轰轰烈烈，无可取代的？哈哈哈，好像更抽象了。」我也不确定。
「好难懂。」她困惑地歪头。
「谁都说不清爱情的模样吧。」我回得潇洒。
我把手伸进口袋摸着那支OKWAP，现在的氛围好像又不太适合交给她，感觉像是变向在告白一样。
「你真的没有喜欢上过任何一个人？国小到高中是一段很长的时间耶，就算只是单纯的好感也可以说说看喔？」我无法置信。
「我喜欢朵朵。」她回得理直气壮。
「我指的不是朋友的喜欢啦。」
「也很喜欢文。」
「就说了……不是朋友的喜欢嘛。」我苦笑。
「嗯。」她低下头。
不过听到她这麽说，我还是心动了一下。
「大学以前我都在家自学。」她用手指扫过一本本的书壳，说：「很少接触到人群。」
「难怪你那麽内向……」
「直到开始写小说。」提到写作，她神采飞扬了起来。
莉雅告诉我，一开始她跟所有女孩子一样，第一个写作的战场是「日记」，不过她比较特殊，她原本并没有关於日记的概念，是偶然在一本讲述主角记录自己战後生活的小说上得知的。
所以，她不知道日记是少女绝对不能公诸於世的世界级机密，她写了一个礼拜後，竟然把日记给她的爸妈看，谁知日记上流漏出的文采惊为天人。她的父母没打算埋葬她的才华，立刻安排了许多强化中文写作的课程。
写作成为了莉雅宣泄的管道，关在大房子里的她总算得以在纸上抒发自己的情绪。可是这监牢般的菁英教育反而造就出她一个致命的缺点－－自我封闭。
一栋豪宅，父亲，母亲就是莉雅的全世界，那时的她认为写作是一件很快乐的事，其余的她一点也不在乎，也不稀罕成为知名作家。
我相信莉雅的父母也很清楚，莉雅的作品一问世肯定会震撼文坛，划下时代性的改变，但莉雅的父母非常宠爱身为独生女的她，便把选择权交到了她自己手上。
既然如此，就算莉雅确实是中文文学界的旷世奇才也无用武之地。
十三岁时，莉雅已经把书房里的经典文学都读遍了。看过的现代文学也叠到了天花板，连便利商店的四十九块小本，手不释卷的她也没放过。
莉雅说，那时的她追求的是崭新的冲击。
管家告诉她网路上暗藏了许多好手，在各大论坛都可以发现他们的踪迹。莉雅一听宛若发现了新大陆，便开始学习用电脑。
她迎来了人生的转捩点。
「然後呢？你找到的究竟是哪位大师的作品？搞不好他的作品也能点醒我啊？」我急切地问。
她把手停在小说《生命不能承受之轻》上，瞥了我一眼：「我找到的，是一个不通文墨的笨蛋。」
「啊？」我不解。
「词不达意、冗词赘句是他写作的特徵。」她温柔地说。
「我不懂，他哪里能改变你对写作的想法？你看的书那麽多，写得差的也不少吧？」
「不一样。」
「哪里不一样？」
「我能感觉到，他存在於文章里，他的文字，有灵魂。」莉雅回得玄妙。
我眉头深锁，困惑到了极点。
「你说的话真的很难明白耶。」我苦恼地叹了口气，说：「至少告诉我那个作家的名字吧？他的作品出版了吗？」
「他还没出书喔。」她摇摇头。
「我是不清楚你欣赏他的原因啦，不过既然连咱们大文豪莉雅都可以感动，那他迟早也会成为一个了不起的作家吧。」
莉雅转过身来面向我，她嫣然一笑：「一定可以的。」
她的双手个别伸出一只手指，抚平我眉头的皱纹。
「一定可以的喔。」她重复。
面对莉雅突如其来的举动，我羞怯地无法直视她。
「好……好啦，总之，那个作家给了你勇气，让你能对外发表自己的小说对吗？」我结结巴巴。
「嗯。」她回应，手指仍在我的眉头上上下下地拉动。
「好玩吗？」我假装无奈，其实正闻着她指尖传来的淡淡芬芳。
「文，也想玩吗？」她一脸正经地问。
「呃……你玩就好。」
我很羡慕那个作家，连莉雅都能撼动的作家。
如何才能把灵魂写进文字里，成为了我梦想路上的一大课题。
「你的小说写得如何？」莉雅抽回她细长的手指。
「说来惭愧，我一个字都下不了手。」我搔搔头。
「是喔……」她沉思了起来。
啊！
现在是把手机交给她的好机会！
「所以，我想说，这个，嗯－－我想请你多指导我，我也知道你很忙啦，不过，你知道的，我是个笨蛋，很需要别人的……」我紧张得语无伦次。
莉雅歪头看着我。
不管了！我一鼓作气把OKWAP从口袋拔出。
「用电子邮件实在太慢了！我觉得还是用电话联络比较方便，所以－－希望你可以收下这支手机。」我颤颤抖抖地把手机递给她。
她接过，狐疑地打量。
「我知道现在已经没人会用这种东西了，可是我最近……呃……手头比较紧，也没办法买智慧型手机什麽的，续约也还没到，没办法换一支空机……」我发了狂地解释起来。
啊啊啊－－我这个白痴！怎麽会送她OKWAP啊，早知道问一下班上同学有没有人有不要的空机了！
「好可爱。」
莉雅幸福地笑了。
「你……你喜欢吗？」我不敢置信。
「嗯，很喜欢，好喜欢。」她用双手捧住，珍惜地抱在胸口。
一阵喜悦直冲脑门。
「谢谢你！」
「谢谢你。」
我俩不约而同地说出口，然後不约而同地笑了。
我载着莉雅离开二手书店，骑在基隆路上，坐在後座的她还很认真地在研究那支OKWAP。
「文，我的号码是什麽？」她凑到我的脸旁，连安全帽都撞在一起。
我想了一下，调皮地回：「不能告诉你。」
「为什麽？」她问。
「没有为什麽，就是不告诉你，你最好是不要自己去查喔，不然我就没收。」我的语气活像个监督女儿的人父。
「不可以没收。」她缩回後座。
我哪可能说得出口。
因为，你的号码是只属於我的。