赵美珍属于那种天分一般、勤勉一般，但是运气上佳的女子，这一点她不仅承认，而且颇引以为豪。人生的关键大事上，她可能开头不顺，却总能在半途收获绝好的机遇，比方说她的工作和婚姻。美珍家在重庆，念的师范大学在成都，可怜她是家里的独生女，要长年忍受与双亲分离之苦。虽说成都是天府之国，可是缺少了至亲父母、闺中密友的陪伴撑腰，美珍总是倍感不安。大学四年每次返校的途中，她都暗暗发誓毕业后一定要回重庆工作，无论如何不能继续留在这个说话都没底气的鬼地方。
师范大学毕业后，按说她该回重庆教书，但她当时在成都谈了一个做银行小开的男朋友，一时半会儿离不开。美珍第一次恋爱，对方家里更是高她几等的银行世家，所以她对待这份感情小心翼翼、呵护备至，生怕让她的好夫婿不满意。她和这位银行小开前前后后谈了两年的恋爱，最后一道防线都冲破了，美珍眼瞧自己要革命胜利，已经向家里邮了五封信汇报好事将近，连她重庆乡下的亲戚都晓得美珍快结婚了，男人家里还是开银行的。
人往高处走，水往低处流。赵美珍满意银行小开，小开却不满意她。正当她对结婚十拿九稳的时候，小开告诉她，他要去美国留学，系统地学习银行知识，学成回国好继承家业。
“美珍，咱俩的事……就算了吧，你一个女孩子家耗不起。”
“我等得起，只要你肯回我这里，我都愿意等。”
“美珍，好多事不是这么说的。我回来开银行，你如何帮我？”
“我可以不去工作，帮你料理家事、侍奉父母，还…还帮你生儿育女，帮……”，美珍嘴张得圆圆的，剩余的字节消失于空气中，蓦得明白了他的言下之意。
“你看，美珍，你帮不成我，我们分手罢。”
煮熟的鸭子飞了，到手的金龟婿跑了。
她埋怨起她那个开商店的家庭，也埋怨她自己早早把身体给了对方，美珍将他们的分手原因一部分归咎于过早的上床使男人产生了厌倦。
可是她能怎么办呢？在她的意识里，她已然是一个没人要的赔钱货，哪天她未来的丈夫发现这桩事说不准会弃她而去。成都她再也待不下去了，抬头低头全是知道她快结婚的老同学，她必须回重庆。
在民办中学教了两年书，美珍安分不少，她既没有恋爱，也没有相亲，原本前两年着急解决的个人问题，眼下倒顺其自然。日子转瞬即逝，待她发觉时，她已经是二十六周岁的辰光。都说女人过了二十五开始走下坡路，赔钱货的下坡路只能更赔钱，最后变成烂货。
美珍有心改变现状，寻找符合她要求的男子，首要做的是提升自身条件。她教书的民办中学，近一学期生源愈发匮乏，不仅如此，来得都是些逞凶斗狠的小混混，抽烟打架，搅得她不能正常上课。除去这些，最令她恼火的是近来薪水稀薄至一单身女子糊口都困难，她干脆在学年结束的暑假上交了辞呈。
时值民国二十六年，张伯苓来渝为南开中学建立新校，计划暑期后招生开学。七月南渝中学招聘教师的通告在报上刊登后，美珍立即前去应聘，幸亏她教书四年经验丰富，该有的知识一点没落下，教务主任连声称赞她：“小赵老师年纪轻，说话做事有条有理，讲课不像我们这些老家伙死板，代数这么枯燥的课都讲得生动易懂，真是不错。”
时来运转，美珍顺利地当上南渝中学初中部代数老师，她心底徐徐升起两分硬气，余下头等要紧的事就是找一位如意郎君。家里人统共为她安排了三场相亲，对象人选莫外乎药房的郎中、茶馆的少东家、隔街布庄老板的三儿子，美珍自是看不起以上人等，不服气地告诉她母亲她坚决不会同这些人相亲，与此同时心中不由得燃起一股无名火，旁人眼里她赵美珍就和这些人为伍？
前头吃尽了父母是卖货郎的亏，她定不能重蹈覆辙，要找必须是社会地位高的人，不仅如此，他还要有殷实的收入、良好的文化修养、健康的体魄。美珍列出她所能想到的全部职业，在纸上勾勾画画，最终发现只有军官能满足她这四点要求。军官好啊，当军官太太多威风，看有谁还敢笑她！她设想她未来的丈夫穿一身飒爽的军装，身姿挺拔，当着所有亲朋好友的面，大步流星地将她从拥挤狭窄的货柜后接上小轿车。
多美好呵，做一位军官太太。
天遂人愿，西安哗变后仲平退居教育局闲职，十一月份他受上级委托来南渝中学发表思想政治主题讲话，顺便视察新校的教育情况，跟着教务主任听几节公开课，这其中便有美珍的代数课。听仲平演讲时，因美珍高度近视，她看不清台上人的长相，隐约觉得个子不矮，然后他说的国语很标准，声线低沉、浑厚，语气却十分慷慨澎湃。听旁边的同事传话，台上那位先前是好大的一个官，还在军校当过老师，可惜这两年仕途不顺，说不定以后只能蹲在闲职上。
太高的官阶也不好，天天见不到人，现在的位置都能来她们学校视察，肯定不差，美珍心想。
前排的国文老师回头低声说：“赵老师，听说这位何长官还没有结婚，我看你倒是年龄合适，要不然……”
“说什么呢？”，美珍忙推她转过头，眼睛却不由自主地望向台上的人，嘴角盖不住的笑意。
出乎美珍意料，她的公开课被安排在最后，教导主任说，是请她压轴。不过美珍一时手忙脚乱，巴不得准备时间能长一些，她一会儿嫌弃厚镜片挡住她灵动的大眼睛，一会儿犹豫涂唇膏会不会显得她轻浮。慌慌张张拿着粉笔盒和书本来到教室，感谢她的近视眼镜，她一眼瞅见坐在教室后排的仲平。他是军人出身，哪怕坐着侧身和他人聊天，也是挺着腰背，一丝不苟。美珍不时抬头，装作看墙上的钟，好方便端详他的长相。他留的是利落的黄埔头，鼻梁蛮高，也许从前行军打仗的缘故，皮肤有些黝黑，人的身形也偏瘦，他的眉毛一直保持着微皱，表情严肃，几乎不露笑脸。仲平的长相不差，就是总给人一种老成的感觉，还好他人至中年，这份老成不再能左右别人对他的观感。美珍猜他至少大她七岁，她又想丈夫年长妻子一些岁数总归是好的，能包容她许多，也能免得闹出年轻貌美第三者。
上课的电铃响之前，美珍已经为仲平的相貌打了分，唯一的不足是他坐着，她不晓得他的身高。但这并不妨碍美珍满意他的长相，她甚至觉得身高也没这么重要了，人不能事事完美。虽然美珍满意仲平，但是她知道现在是她一厢情愿，人家说不定都没看见她，唯恐再出现初恋分手的糗事。因而这节四十五分钟的代数课上得她如履薄冰，生怕破坏仲平对她的第一印象，忙中出错，解二元方程组的最后加减她算错两次，学生在下面喊答案她才得以勉强写在黑板上。下课铃敲响时，美珍的心还在砰砰乱跳，耳廓直发红，她隐约能看到教导主任抱怨地撇嘴，而一旁的仲平闷头记录课堂情况。
她警铃大作，该不会连工作都保不成罢。美珍待学生们尽数离开教室去饭堂后，战战兢兢地移步后排，按惯例，她须听取仲平和各位领导的意见。
“何长官，小赵老师是我们大力培养的青年骨干教师，年轻人缺乏教课经验，见到您又紧张，望您多包涵！”
站在教务主任身边的美珍羞愧地低下头，摘了眼镜，鬓边几缕碎发柔顺地垂下，像是依附枝条的乖巧柳叶，在穿堂风中轻轻摇摆，看得叫人不忍心发作。
“嗯……没关系，小赵老师的课讲得还是不错，课堂气氛很活跃。”
美珍心中的希望重新被点燃似的，缓缓抬起头，对上仲平肯定的目光。这次她站得足够近，近到能看清他下巴青色的胡茬，她发觉这个男子并不像远看时的不近人情，他眼底始终蕴藏着柔和的光，但只有走近的人才能明了。
“下次再放松一些就好，年轻人成长时间多。刚才有个地方我没记清楚，赵老师的教案能借我看看吗？”，仲平接着说道。
“好……好的。”她光顾着惊喜仲平的评价，心不在焉地举起手里的备课本，不巧撞倒手边的茶杯，里面是主任刚续上的热茶，满杯的茶水向仲平的腿泼去。
“嘶——”，热水烫得仲平倒抽气，他迅速抓起渗入热水的湿裤管。
好一阵人仰马翻，教务主任身先士卒架着仲平，一路颤颤巍巍地送他到了医务室。幸亏冬天穿的衣服厚，烫得不厉害，没有起水泡，只是表层皮肤火烧火燎地难过，需要长时间冷敷。美珍亡羊补牢，主动提出照看仲平，方便各位领导老师先去吃午饭。连仲平自己都说，他区区小伤不足挂齿，老师们因此误了下午的课程反会惹得上头怪罪。
末了，医务室的保健医生饿得肚子咕噜噜叫，也跑去食堂打饭，白布帘包围的四方世界就这么余下美珍和仲平二人。她坐在离病床一米远的靠椅上，瞧仲平用毛巾冷敷小腿的动作困难，默不作声地走过去蹲下，抢过仲平捏的毛巾，换了个面，说：“我来吧。”
此时的仲平已经许久没有和一位女子这般亲近，美珍的贸然闯入使他猝不及防，平滑如镜的心湖荡漾起一丝波纹。他不能自已地低头端详美珍，她的头发乌黑光泽，密匝匝的，看不见发缝。不同于直鼻，美珍的小翘鼻鼻尖处微微上扬，如她给他人的印象般娇小可爱。她的上半身向仲平的腿前倾，胸脯的二两肉帮她作出一个英文字母“S”型的姿态，美珍恰如其分地感受出仲平的眼光，水汪汪的大眼睛抬起头怯生生地看他一眼，双颊适时的飞红平添两分媚态。
“小赵老师是重庆人？”仲平问道。
“是，我有口音，好长时间都没改掉，影响教学了吧？”
“没有。”，仲平沉默一会儿，又道：“家里是做什么的？”
“开小铺子卖货。”，说及此，美珍起身走到水盆边，浸冷被仲平暖热的毛巾。
“有男朋友了吗？”
盥洗毛巾的水声戛然而止，美珍的心脏几乎漏了一拍，“我……我还没有男朋友。”
多年的岁月冲刷后，美珍依然能清晰地复述出有关那个中午的细节。她记得那天中午饭堂做的是炖豆腐和大头菜炒粉，食堂的胖师傅夸她今天运气好，碰巧新来的掌勺多做了，来得晚也能有饭吃。她记得何仲平叫她快些去吃午饭，她记得他微笑地说，礼拜天中午他开车载她去内城下馆子。她看着仲平上一辆雪佛兰的黑轿车，心想千万记下来，千万到时候不能上错车。她记得冷掉的炖豆腐令她的肚子一下午不停地叫唤，她魂不守舍地批了六本作业，为即将到来的大好前途患得患失。
一回生，二回熟。南渝中学的校址在重庆城外，仲平偏居郊区，两人相见十分便利，不出一个月，他和美珍建立起每周约会一次的稳定关系。约会的地点也由城内的咖啡馆、电影院慢慢改到了仲平的家中。刚开始，美珍在这段难得可贵的关系中低到尘埃里，逐渐的，她也产生了自信，这全然是由于一次偶然事件。
临近年关时，仲平宅内唯一的佣人告假，说要去乡下照看她坐月子的女儿。礼拜六美珍过来，仲平却来电话说忙着走不开，她看快到饭点厨房还是清锅冷灶的，白花花的猪油凝固在脏盘子上，沙发靠背搭着两三件衬衣裤子，两盆蝴蝶兰几近干死，茶几上散落着不同日期的报纸……她轻车熟路地先去菜市场买了一只肥鸡、一斤猪肉和一篮蔬菜，煲鸡汤的同时收拾屋子，估量仲平该往家里来了，备好的菜一应下锅。
美珍晓得，仲平那天回来是特别欣喜的，他在窗明几净的客厅转了一圈，放下公文包又走到餐厅，看见一桌的饭菜，眼睛亮晶晶地问她：“这些都是你做的？”
“嗯。四菜一汤，灶上还炖着鸡，你先吃。”
“一起吃吧。”，仲平拉开椅子坐下，美珍不好让他多等，盛了两碗白米饭过来。
两人一时无话，美珍想他当兵，食不言寝不语惯了，也担心他或许不爱吃自己的手艺，川菜的辣委实不是人人都能接受，打主意年后学学湖北菜。她用余光瞟仲平的神色，小口咀嚼嘴里的米粒，忽然仲平递来吃干净的饭碗，她霎时明白了他的心意，咬着唇笑着拿碗添饭。
原来他不止喜欢她的手艺，还把她当作一家人，她只在家里见过父亲喊母亲添饭，这下美珍喜不自胜，后头仲平的话叫她整个春节过得心神不定。
“年初二方便就来家里，碧莹一家子回来，你们见见面。”