项家麒端着一碗米饭，递到成钰手里。桌上是丰盛的晚餐。项家麒特意让司机去中国城带回来的。成钰却一口都吃不下。
“吃些吧，别哭坏了身子。我爹那边安顿好，我会赶紧回来。”他掏出手帕，帮成钰擦眼泪，却怎麽也摸不净。他想了想又说：“我这一次会和舒玉谈离婚的事。到时候就可以明媒正娶我的朱儿了。我还想……去上海见你三哥。你说过他最疼你，他不会舍得让你总是背井离乡，一个人伤心的。”
成钰伏在他肩上，他肩膀上的衬衫很快就湿了一大块。项家麒拍她的後背：“我去去就回来接你。朱儿，你再哭，我的心里也不好受了。”
成钰抬起头，捧着他的脸：“这难道就是我的命吗？被那土匪一朝看上，就要永无宁日！”
“你的命是作我的项太太，不要怀疑，朱儿。我自有法子。”项家麒又把筷子塞在她手里：“好歹吃两口。你若是病了，我怎麽放心走？”
项家麒言语肯定，拼命的掩饰自己心里的那份不确定。他知道，这一去，恐怕没那麽容易回来。他养父病重，如今家里一定不太平，而不太平的背後指使，会是他的亲生父亲。从小家里的下人就相传，他自小体弱，大夫说他活不过成年，他亲爹才把他过继给大伯。自己要死的儿子，占上长子长孙的名分，总比让他大伯从别处抱个不相干的孩子强。这麽些年来，亲爹和养父明争暗斗，他借着吃喝玩乐躲出去。手心手背都是肉，他没法论断，但是他心里觉得，大伯养大他不容易，没有做过什麽亏待他的事。如今这次回去，亲爹不会轻易让他接手家族的生意，可是长房里几十号人，靠着他出头，他没法躲。
项家麒心里有纠结，不觉犯愣。
段成钰不是使小性的人。她知道他的难处。父亲病重，已经让他寝食难安了。如今若是自己再成日哭哭啼啼，更会让他堵心。她接过碗筷，含泪咽下一粒粒米。
胡乱吃完晚饭，两人沉默着各自收拾。成钰不让项家麒收拾那些古董。她坐在木地板上，摊开一卷油纸，把每件东西仔仔细细包好，用棉绳系上，再用毛笔写好名字，分门别类的拢好。
夜深人静之时，窗外一片寂静。项家麒站在门口，看着那小小的身影。她穿了松身的棉布衬衫，深红色长裙，细细的腰肢箍得紧紧的。她坐在地上，裙子像一朵散开的花。成钰盘着头发，低着头，露出白皙得泛着光泽的脖颈。
他走过去，跪在地上，用手托住她的头。低头亲吻她的脖子。那衬衫领口松松的，他用脸探入她的颈窝，一遍遍的亲吻那朵朱砂记。
“朱儿，等我回来。我把这里买下来了，这就是咱们的家。你在这儿等我，好不好？”
他现在唯一能做的，就是先给成钰一个安身之处。等回到北平，多寄些钱来。他相信成钰有立命的本事。先安顿好家里、再从长计议。
四月的巴黎，空气中弥漫着泥土的气息和花草的芬芳。窗外细雨缠绵，一阵阵温热的风吹进窗子。
段成钰此刻却闻不到花香，眼前只有药气的氤氲。她站在炉子旁，关掉火。用一块抹布垫在药锅的手柄上。黑色的汤汁被倾倒出来，苦涩扑鼻。
这是她昨天去唐人街抓的中药。项家麒咳喘了好几日，眼里的那点精气神，都被耗干了。每年春天，都是他发病的时候，今年又赶上兵荒马乱的收拾东西回国，犯的尤其厉害。
段成钰想想有些後悔。自打知道三哥不让她回国後，她只知道自己哭，由着性子让那人哄，但是项家麒自己的精神却一天不如一天。直到憋气得瞒不住了，才不得已告诉成钰。
项家麒的西药只能一时起效，可是这喘反反复复发作。西药不能频繁使用。成钰万般无奈，只好试试中药。
药汁倒入青花小瓷碗。成钰把碗放在木托盘上，端着出了厨房。
卧室里亮着黄色的台灯。项家麒坐在书桌前，伏案写着什麽。一边写，一边咳，肩膀一颤一颤的。
“从璧哥哥，再试一次，看能不能喝下去吧？”成钰进了屋问。
项家麒从案上抬起头，眼里因为咳嗽满了水汽。眼泪汪汪似的，透着委屈。纵然再不喜欢中药的味道，他也没说半个不字。由着成钰把药端在他面前。犹豫了一下，脸皱成一团喝下去。
离别在即，项家麒像是一个最听话的孩子，凡事都说好，身子再难受，也听话的吃饭喝药。
桌子上是一大摞法语草稿。用钢笔写的，工工整整。成钰拿起来仔细看，竟然是自己的毕业论文。
“从璧，怎麽还是在写？我不走了，可以自己写。”
那人一脸苦楚的抬起头说：“还是先准备出来。万一什麽时候你能走了。早走一天是一天。”
成钰攥着那摞纸，这才明白，为什麽夜夜都在隔壁听到他咳到天明。他不知不觉间，已经写了那麽多。他还是没有放弃希望，盼着自己也能早些回国去。
“从璧哥哥……”成钰说不出话来。知道他不好受，忍着眼泪不敢掉。
“不要这麽辛苦。我自己能写的。”
项家麒伸出手掌，用微凉的掌心摩挲成钰后颈上光滑的皮肤，他用另一只抽出一张纸给成钰看。上面是他手抄的一首诗：
jet’aidemandésitum’aimaisbien...
tum’asrépondunon.
jet’aidemandésij’étaisjolie...
tum’asrépondunon.
jet’aidemandésij’étaisdanstoncur...
tum’asrépondunon.
jet’aidemandésitupleuraissijepartaisloin.
tum’asrépondunon.
puistum’asrattrapéparlamainpuistum’asdit:
jenet’aimepasbien,jet’aime
tun’espasjolie,tuesmagnifique
tun’espasjolie,tuesmagnifique
tun’espasdansmoncoeur,tuesmoncur
etjenepleureraipassitupars,jemourrai...
我问你
我问你，你是否很爱我，
你说不是
我问你，我是否漂亮，
你说不是
我问你，我是否在你心里，
你说不是
我问你，如果我走了，你是否会哭，
你说不会
然後你赶上我,抓住我的手，对我说：
我不是很爱你，我只爱你
你不是漂亮，你是无与伦比
你不是在我心里，你就是我的心
如果你走了我不会哭，我会死去...
段成钰眼前的字迹渐渐模糊。她知道，这一别，相隔万水千山，两个多月的航程，艰险难测。国内连年战乱。巴黎虽然歌舞昇平，但报上总说隔壁的德国在虎视眈眈。谁也不能保证战火不会延绵到这里，谁也不能保证今生还能再见。
那人伏在成钰耳边，哑着嗓子说：“朱儿，很晚了，早些回去吧。”
“我今晚守着你好不好？我怕你晚上又喘。”
“不行呀，你若是不走，从璧哥哥难保不干傻事呢，你不怕？”他缓过口气，直起身子说。
成钰自然是羞得满脸通红。项家麒咧开透明的嘴唇坏笑：“逗你的，哥哥一点力气都没有了。做不了什麽。”
成钰脸上的红晕褪去，眼泪再一次如线滑落。
“再有两天就要登船了，我明天陪你去开些西药好不好。路上要好几个月，止喘的药多备些总是好的。”成钰拭去眼泪，强装平静的说。
“你的稿子还要赶几天，我想尽量多给你留些素材。明天我给医生打个电话，你帮我去取些药如何？”
项家麒见成钰听话的点头，含笑起身，拿过她的外套，披在她肩头，揽着她送出门。
第二天在医院里，成钰按照项家麒的嘱咐，递给高个子大夫一张长长的清单。
那蓝眼睛的医生拿着单子从头看到尾，还没开处方，倒是先笑了：“我和项先生真是有缘呢。他刚来法国那次，被从火车上直接接到医院里，当时就是我接诊。这一次要走了，他在法国最后一次看医生，也是由我来开处方。”
成钰想起那一年在火车上，他提前下了车，原来是进了医院。自己当时并不知道他病得那麽厉害。
医生拿起笔，继续说道“我们现在有一种新药，应该能控制的住他的病。只是，他的哮喘，目前还在急性发作期。项先生的哮喘很严重。坐船回去的路上，小姐需要悉心照料。”
“我……不能和他一起回去。他需要独自登船。”成钰觉得自己简直罪不可赦。
医生转了转蓝眼睛道：“是这样？我建议能找一个人与他同行。我可以指导你们怎麽注射，这药可以在紧急的时候注射，但是有一定危险性。需要严格按指导用药。以後还是要尽量避免让他独自长途旅行。”
拿到医生的处方，站在药房门口，成钰机械的排在队伍里等待拿药，她感受到心里竖起的那堵墙彻底塌了。三哥的话不能违背，那就意味着让从璧冒着生命危险独自上路。他说他会再回来，可是他的身子，每一次出海都是鬼门关。此次一别，谁知道会不会是天人永隔。
成钰回到家的时候，项家麒仍俯在案头疾书，屋里一片昏暗，只有写字台上的台灯里透出寂静的光。
成钰打开门口回廊里的灯，项家麒抬眼看，才发现天已经擦黑了。门前站着的姑娘，眼里满是急切。成钰顾不得放下手中的药，她快步走到写字台前，拉着他的手叫他：“从璧哥哥你带我走好不好？”
项家麒拿过她手上的东西，一把把她抱起来，放在自己的膝头，贪婪似的搂紧了问：“去哪里？朱儿。”他一时不知成钰什麽意思。
“带我回国好不好？去北平。不要让我家里人知道。我不要名份，不要登报声明，把我藏起来就行。”
“朱儿……”项家麒微怔：“为什麽？想好了吗？”
“嗯，我不能让你一个人坐船走。这一走，谁知道能不能再见。人生苦短，聚散无常，我顾不了所有人，只能珍惜眼前的你。我不愿意画地为牢困在异乡，带我走吧！”
项家麒满眼血丝，目光却柔情无限：“我的朱儿，你越这样说，我越不能负了你。我会和你一起去上海，见你的双亲，正式提亲。千错万错都归在我身上。只要咱们两人心意已决，没人能拆散咱们。”