或许是回溯得太深远，这几天精神状态非常不稳。
於是我想写个，在暗恋史里，唯一，无关暗恋的事。
我想说一个，在所有的朋友里，我最依恋的人。不是最爱，不是最喜欢，不是最相熟，不是性格最合拍，而是我被季风雨淋成一只湿湿的、缩小了的猫以後，最想要待在他怀里的人。
他姓白，从名字就乾净了。我自动在心中叫他白白。
他下围棋，因此感情冷淡理智。你知道吗？他连身上，都是洗衣精的味道，一点也不像人类。而遇到下雨天，就是衣服刚从洗衣机拿出来，还未来得及脱水的味道。
昨天我又觉得自己变小了，从电影社慢慢的蹭到楼下围棋社的教室，拉一张椅子，自动坐在他旁边，看他下棋，听他用沈稳的声调天长地久如一只白羊慢慢走过草原的讲棋。安心到我开始落泪，他也不管我，自顾自地和对手继续对弈下去。这就是我要的，我想。光是他的存在，就足以使我安定，安全到能够流泪。
＿＿
我们从大一认识至今七年。我也曾有珍爱到至今仍收藏在水晶玻璃瓶里的回忆时光。
那是四个人玩在一起的两年，在社办相见，社团结束後一起吃饭、吃宵夜，假日闲着没事干，在太长的下午什麽也不做，彼此陪伴。他们下棋，我用电脑看电影。
我记得有一年的生日礼物是他们给我了我一组帐号密码，那是他们花了一段时间，一盘一盘的下，将网路围棋从三段一路打到最高段九段的帐号。
即使四人中的一人便是造成我如今溃烂如望之不尽的皮肤病的主因，但在曾经单纯如幼犬的时光，我的愿望便是四人这样永远、永远厮混下去。把光阴虚度，任岁月空添。
现在我流泪，并非为了被好朋友性骚扰。我流泪，是因为我最想回去四个人在夏日的午後打篮球的时光，我一直思念那时光像在看圣诞树的玻璃挂坠，圣诞节过去依然舍不得松手。我不会打篮球，我只是坐在篮球架下的银色横杆上对着他们一直笑。
分崩离析的过程很漫长，我的理智总是落後於我身体的反应，忽略她委婉的抗议，忽略找不到出口的焦虑。大二的春天，我生了两场大病，自己也不知道为什麽。就是有一天，就倒下了，在宿舍高高的床上持续发着烧。真好，生病就不用面对我爱的人不爱我的问题。真好，生病就不用面对我「爱」的人喜欢在桌下缓缓伸出他的手抚摸我的大腿，将我钉在原地，而他脸色如常的问题。真好，生病就不用想我爱的人和我「爱」的人彼此认识，或许我将被传成一个不知检点的女孩的问题。
那场病是漫长的白色棉花田，醒来便晕眩，我从此热爱睡觉，棉花甜蜜松软无害，漂浮像一颗口味单纯的冰淇淋，棉花在风的吹拂下於我四周飞散，我彷佛看见自己的灵魂也变得好轻，随时可以飞出去。那是盛大而美丽的梦，一想到死，心里便爆出无数甜蜜的欢喜。直到惯性做噩梦以後，我才开始怕睡觉。
病好了以後，我有一段时间退回幼儿般的心智，思考直线进行，例如：「风——风——鸟——飞——」走路时就想到死，看到水潭也想到死，经过高楼的玻璃走道，真是好奇得无以复加：这种直线的思维，一切都导向同样的结论。
最近常常听黄韵玲的《改变》，我太爱张亦绚了，爱到她小说中的话渗进了我的生活。
那歌词是这样写的，「我失去了你，这是一开始就知道的剧情／我失去了你，也失去过去拥有的回忆」，我想歌词中的「你」很对，雌性格位，指的便是我自己。我失去了大二大三大四大部分的记忆，跷课或在课堂上心不在焉，总看见福和桥上一次次起雾，雾气便落入我的胸膛与脑袋。我失去了一心向上，热爱生活的心（但公平来说，我从小就不是什麽热爱生命的人，所以也不能全算他的错）。
＿＿
在远离大学生活，进入研究所後，我和白白见面的机会变少了，我再也不想下棋。
但我偶尔看见他时都会太过开心，冲上去抱他，又叫又跳，直到他困扰的说「好了啦！」
他看见我在大庭广众下抱着熊熊而不惊异。
他试着说些无关紧要的咖哩饭晚餐，我哭到差点将自己折断。
他至今容忍我。至少没将我推开。我已万分感谢。
他是人事已非的风景里，我最喜欢的东西。我完全无法形容那种爱，我一定在灵魂上非常爱他，因为他和我依恋的，失去的回忆缠结在一起。他是我的钥匙，我将好梦都寄放在他那里。
我好想抱抱他，但知道他是守礼拘谨的人。我好想被他抱抱，但知道他是守礼拘谨的人。
我知道春光总是早逝，知道彩云易碎琉璃脆。但我知道，他记忆的密封沙盒里，还寄存着我大一大二那年，在午後的篮球架下，百无聊赖踢着帆布鞋，对他们微笑的样子。