有句俗谚叫「急着去投胎」，多半是在骂人不珍惜生命，或擅自采取危险的行为。不过，这句话大致可以套用在这个业界的每一个人身上。
毕竟，应该没有任何一个业界比我们还要不珍惜生命，也没有任何一个业界比我们更容易采取危险的行为了。
虽然，更精确的用法，应该是「急着『送人』去投胎」。
举凡任何关联业者，平时看似没有动静，然而一旦动起来，效率是相当惊人的。感觉上，似乎每个人都很「急」。
「当然急罗，小姑娘。生意可是不等人的哪。」
隔着手机，「清扫业者」的大哥扯着大嗓门笑道。尽管如此，我似乎还是能听到话筒的背景音中，隐约传来店员招呼客人的声音。
——欢迎光临沃克汉堡！
——要来一份地狱燃烧辣味汉堡吗？
跟某个照相馆里的红色情报贩子不一样，「清扫业者」依旧很认真地经营他们的伪装门面。
要无缝接轨无痛转行也不是问题了吧？
「动作要是慢了些，害得目标意外被车撞死，我们不就没生意做了？」
「这麽说也是啦。」
我一面苦笑着，思索自己是什麽时候变得无法反驳这种论点的。
在我各方联络下，「送货」前的准备，只花了不到四天就几乎全部协调完毕。最後一个要打理的，就是事後处理的部分。
梢姊大部分的时候还是习惯用刀，再怎麽样也免不了喷一些汉堡酱料。说穿了，就算用乾净一点的手法，最终还是会留下一个七八十公斤的巨大肉块。此外，现场偶尔也会因为打斗而留下一些破坏痕迹。为了给「灯塔」人员有基本交代，我们无论如何都需要清扫业者来协助还原现场，才能让整个案子顺利收尾。
「执行时间是明天早上四点十五分，前後待命五分钟，没错吧？」
「是的。详细的位置跟布署我会再送去给你。」
「待命时间真的五分钟就够了吗？要是延误了，我们可是不等人的喔。」
「我知道。所以另外再帮我预留十分钟的缓冲，这个是备案。要不要启用，会由我这边发出指示。」
「是说小姑娘啊，我还是第一次看到这麽节俭的订单。」
「没办法，因为没钱。」
「哈哈哈！叫得动ＯＬ的委托人，怎麽可能会没钱。」
「要是把委托费花在清扫或情报上，就换经纪人没钱啦。为了让自己多拿一点，只好想办法东省西省罗。」
「原来是这样啊，哈哈，好，没问题。反正我们这边也是接案子办事，案主说了算。」
清扫业者的酬劳，基本上都是计时制的。
以一般的死法为前提，在单一目标的情况下，大致上要花二十分钟才能清理完毕。而清理工作本身也是分秒必争，为此，「清洁工」们必须在杀手动手前就在附近待命。而待命的时间，自然也是需要相应费用的。
时间越长，需要的费用自然也就越多。
当然，现场是存在不确定性的。考虑到目标逃跑或杀手失误等状况，待命时间越长，对整个案子的执行也相对保险。
反过来说，只要计画拟订得越缜密精细，就能省下许多费用。
这是个走钢索般的计画。
前後待命时间五分钟，意味着杀手必须在四点十分到四点二十分之间，於指定的位置将目标杀害。偏离这个位置或超过时间，清扫业者都会拒绝受理（或者加收费用）。
不过，会订下这麽紧迫的计画也是有原因的，除了省钱之外——
「而且，你以为我们家的杀手是谁？」
听了我的反问，话筒彼端的大哥豪爽地笑了起来。
※
「货物配送」当日，清晨三点三十分。
路灯还亮着，街道仍为夜色覆盖。
如果可以，我一辈子都不想在冬季的清晨走出户外。但为了工作，这也是没办法的事情。
长大衣，毛帽，围巾加上手套，我已经把我所有防寒装备都穿上了，但这天气还是冷得让我瑟缩起身子。相较之下，理应比我更怕冷的梢姊——
穿着平常的套装，外头只披了一件黑色连帽风衣。
我都忘了，这种状态下的梢姊完全不怕冷。
尽管穿着办公室套装，梢姊却做起了运动前的暖身。的确，接下来要做的事情，确实是激烈运动。
我们藏身於一处待租店面的二楼之中。
这个店面距离「配送地点」只隔了一条马路，而二楼的位置也可以掌握现场的状况。我花了一笔小钱，让房东把这二楼租给我们几个小时。当然，这是业界价值观的「小钱」，对於房东来说是不是小钱，就不得而知了。
我再次确认流程。
「这次的『客人』有晨跑的习惯，而且时间点相当早。根据客人这两个月以来的习惯，他四点从家中出发，四点十分左右就会经过对面的巷子。四点五分的时候，梢姊，你就要在巷子里待命了。」
「ＯＫ。」
「要花多少时间？」
「一分钟。」
「……我时间抓得比较宽裕，前後有十分钟。不用急，确实地把东西送到客人手里。」
「没问题。」
看着开始做起脚踝运动的梢姊，我不禁把自己的疑问说出口。
「为什麽要穿成这样啊？」
梢姊眨了眨那双明亮的大眼睛：「哪样？不就是我平常的衣服吗？」
「你可以换个比较方便活动的衣服啊，运动裤啊布鞋之类的。」
穿着窄裙和高跟鞋还能迅速且大动作地奔跑，就已经是很厉害的事情了。更别说梢姊的身体动作，已经完全超出了一般定义的迅速。
「穿习惯了啊。而且，我第一次收到报酬的时候，也差不多是穿这样。」
这一身黑色翼鸟般的装扮，其实是具有纪念意义的吗？
「对了，你的香水。」
我从包包中拿出梢姊爱用的香水。
梢姊平常是不喷香水的，除了「送货」前後之外。
听说很多杀手在实际动手前，会有各式各样的仪式性动作。梢姊也不例外。作为经纪人，自然得尽力协助这些动作。
「可以帮我喷一下吗？我手现在没空。」
梢姊手里拿着一双黑色的皮制半指手套，正准备戴上。
「喔……好。」
我拿着香水来到梢姊身後。
和第一次见面的时候相比，黑色的直发又长了一些。
有些贸然，有些躁进。
拿下手套之後，我尽可能轻柔地挽起她耳际的发丝。我瞥见她的後颈，但我不让目光多作停留，在她耳後轻轻地喷了一点香水。
令人印象深刻的气味。
深植记忆之中的气味。
我绕到她身前，替她戴着手套的双腕也喷上香水。
「这样可以了吗？」
梢姊露出笑容。
不是那种平常时小动物般纯真甚至带点傻气的笑容。
而是冬日凌晨的空气一般，带着凛冽与寒意的笑容。
「嗯，准备就绪。」