一起上楼进门的时候,感觉妈妈也没有很意外,说不上脸色特别好,但也问了几句身体状况。
程鹬一一解释後,特别机灵的来了一句:「小蝉说阿姨还提醒我骑车小心,谢谢阿姨关心。」
「喔,没甚麽,反正骑车本来就要小心,能听进去是最好。」可惜不咸不淡的反应看不出小机灵的效果。
在楼下的时候就商量过,程鹬的蛋糕後来转送给妈妈,谢谢她的平安符,虽然嘴上没说甚麽,可偷觑妈妈的表情,可能稍微能加点分吧?
总之攻略妈妈的好感度,依旧是一条漫漫长路。
程鹬没有待太久就离开了,回房间时,她电脑早就因为待机太久自动休眠。重新打开萤幕的第一个画面,就是个网页--是属於她笔名的个人页面。
脸上的愉快慢慢地淡了,如同多了一个破口将她心中的愉悦流放,并灌注进新的东西。她可以不去想之前发生的事,但记忆不是不去想,就能当作没有发生过。即便一再的避而不谈,她依旧怀抱着负罪感。甚至忍不住把心中的感觉化做文字抒发出来。
也许她曾经期待程鹬会看见那篇小短文。
但当他今天真的看见了,甚至读到了她藏在文字里的意义。
带给她的,却不是愉快或释怀。
因为,她还是害怕在对方面前谈论起他们冷战的原因。压抑着、压抑着,拨动那些令她难受的记忆,就像对有弹性的皮球施压一样,终究会反弹回自己身上。
方洛蝉动了动手指,在键盘上前打出的三个字并没有被显现出来。然而她依旧忍不住把文字化做低语,空间中成形而後逐渐飘散。
--对不起。
曾经在某个地方看到「一万小时理论」,大概的意思是同一件事情坚持做一万小时,就能成为专家。如果以每天练习8小时计算,一万小时就是三年半左右的时间。
然而很多时候这个概念会被误解,以为是字面上的意义。实际上,这「一万个小时」是需要「刻意练习」的。透过被教受技巧,练习、检讨、改善,再次练习与吸收新知,有技巧的「刻意练习」,才能在砥砺中进步,成就卓越。
如果要将心中的画面或感觉化做文字,也许对她而言并不是太难的一件事。
然而能写出来,不代表写得清楚;清楚不代表精彩;精彩也不代表有人欣赏、让人共鸣。一个故事,想要符合,逻辑自洽、情节跌宕、人物出彩、文字流畅……各种理论所知的合格,已经需要经过太多时间的练习。
但甚麽是个「好故事」?
读者说:「我觉得好看的故事就是好故事。」
作者说:「我尽力写出来的就是好故事。」
编辑说:「能符合签约标准的故事就是好故事。」
一千个人眼中有一千种《哈姆雷特》。即便经典文学也有人骂它是垃圾,其实从来就没有一个标准答案。
从前只要能完成一个故事就充满愉快的兴奋感,在时间与投入精力的累积之下,已经不是单纯的愉快或成就感。而是会想得到更多,或追求更实质的回馈。
在重复失败的签约过程中,方洛蝉也曾经想过要放弃。
她甚至不记得自己想过多少次「放弃」这件事。
每次都想着,这是最後一次,下次我就要放弃;但每一次,还是会在送出「签约请求」的时候期待能得到正面的回馈。
不知不觉,就产生了一种比较的心态,为什麽别人可以,为什麽我不行?难道我真的比别人差吗?难道我真的写得很糟糕吗?
还记得有一次,她在讨论区中随便找个说自己一次签约就上的ID,刻意去研究对方签约的大作。最後方洛蝉自己看不下去,差点没在评论区留下一堆尖酸刻薄的留言,只能恨恨的关掉网页。
在这段时间,她总觉得自己像是变成了那个忌妒白雪公主美貌的恶毒後母。
她很累,也很难受;失败的难过、求而不得的疲倦,甚至逼自己追求大流的题材。她想,这是最後一次,真的不行,就放弃了。
然而就是这样一个时间点,那个最後一次,回复却特别的快。
--感谢您申请成为签约作家,本信仅通知您的申请已通过,请依照以下步骤完成签约流程。
她还记得她在电脑前愣了好久。一句短短的开头,看了一遍又一遍。
「真的假的?」在没有他人的房里自言自语,「真的假的?」每说一句话,嘴角就上扬一分,最後还没忍住深吸了一口气,匆匆忙忙地找起手机,等忙音的时间似乎特别慢,响了好久才接通,「程鹬,程鹬!」
那边响起了一个浅笑声:「怎麽了?这麽开心?」
「我成功了,申请成功了!」声音都不自主地飞扬起来。
「嗯?」他不明所以:「甚麽申请?」
「啊啊,就是签约作家的申请嘛,我不是跟你说过了嘛。」
「喔喔,那太棒了,恭喜你。」
他浅扬的声音里也透着愉悦的音符,她咧开的笑就没放下来恨不得对方就在眼前。没忍住就叨叨絮絮地跟他讲起:「本来已经想放弃了,能过真的太好了。」
「再来要签约吗?」
「嗯。我研究一下,感觉步骤很多……」
「有合约吗?」
「嗯嗯,有啊--喔,还要印出来,签名寄回去。」
「寄回去之前,我能看看吗?」
他温然的建议提出的时候,方洛蝉其实也没想太多:「好啊,我准备一下资料,再去找你。」
「唔,看合约也要点时间,要不你可以的话,也能先寄给我一份,我帮你看看。」
「喔,好啊。」
单纯的愉快,单纯的开心,对她而言,与他分享资讯是如此理所当然,然而当她抱着印出来合约去找程鹬时,对她而言,得到的回馈又是如此出乎意料。之後的事情并没有因为时间经过而在心中淡去,反而在她打开信箱,从後台捞出那封通知信时,又鲜艳如昨。