朝仓睁开双眼，映入眼帘的是浅灰色的天花板，以及未开的老式日光灯。
按了按隐隐作痛的太阳穴，他撑起虚软的身体，靠坐在床头，环视这个陌生的空间。
这个房间约有4叠大，从墙壁、地板、窗帘、木桌椅、床头柜、床单、被单到自己身上的衣裤，全是柔和的纯白色。
从半开的窗外望去，外头是一片晴朗无云的蓝天。靠近窗户的樱树绿叶繁茂，几乎将枝桠探进房里。定睛细看，可以望见枝头上的粉白花苞随风轻轻摇晃。
——这里是……病房吗？
朝仓掀开棉被，试探性地活动起手脚。除了久卧的疲倦感之外，他的四肢和身体并无感到一丝疼痛。
他试着回想自己进入这个房间的前因後果，但很快地，便发现自己的记忆像被强行削去一角，出现了一块不自然的空白，不论他怎麽搜索、寻觅，就是无法找出他需要的讯息。
他失去了某种很重要、很重要的东西，但他却不知道自己为什麽失去它……
突如其来的丧失感，以及对未知的恐惧，让朝仓心中警铃大作。
套上放在床脚的拖鞋，他疾步走向门边，准备离开房间。但在他碰上门把的前一秒，门外突然传来了陌生的男声，打断了他的动作。
「朝仓同学，你醒了吗？」
朝仓退了两步，没有出言回应。
也许是感觉出朝仓的疑惧与不信，对方放缓声线，补充道：
「我是你的主治医师，渡边。」
「……」
──虽然毫无头绪，但他真的因为某种原因入院了吗……？
朝仓知道自己再行思索也是徒劳无功，果断上前替对方打开门，让人进房。
「你先坐回病床上吧。朝仓同学。」
来者身材颀长，套着一件及膝的白色长袍，身着蓝色衬衫、黑色长裤，胸前的银色名牌以黑色字体刻着「临床心理士渡边」七个字。
这名医师相当年轻，年约二十後半，脸色却阴沉如水，浑身散发着拒绝他人亲近的冰冷气息。
朝仓不认为医师一定得对病患好声好气，只要对方能解决自己的疑问，他便心服口服，无话可说。
看着朝仓乖乖坐上病床，渡边也在床头柜旁的木椅入座，从白袍里拿出电子病历开始问诊。
「还记得自己的名字吗？」
「当然。」朝仓答道：「我是因为发生了某种事故，才导致逆行性失忆的发生吗？」
「先回答我的问题，待会我再一个一个回覆你的疑问。」
见渡边微微蹙眉，语气透出明显的不耐，朝仓只得压下心中的急切，依言行事。
「你的名字？」
「朝仓……」
「现在几岁？」
「二十二。」
「职业？」
「大学生。」
「有任何想要遗忘的事物吗？」
听到「遗忘」二字，朝仓微微一顿。
他不明白对方询问此事的意图，情感上更是完全无法接受。
他已经被剥夺了某种非常重要的记忆，怎麽可能希望自己遗忘更多事物……？
虽然思绪纷乱不清，朝仓还是下意识地摇头，予以否定。
「你知道『记忆清除疗程』是什麽吗？」
──「记忆清除疗程」……
这个专有名词唤醒了脑内资料库中存放的知识，朝仓不禁睁大眼睛。
他想，他已经大致猜出自己来到此地的原因了……
朝仓抬眸瞥了渡边一眼，对方仍是用一副不悦的神情瞪视着他。
「知道……」
「那就好。」
在电子病历的右下角签了名，渡边将其收进白袍里，双手环胸，望着他叹了口气。
「还有什麽问题？」
朝仓望了眼窗外，初春的凉风带着樱树的芬香，由窗外吹进室内，让半敞的的纯白窗帘如波浪般翻飞浮动。
这是个宁静而平和的、再寻常不过的春日清晨。但他，却感觉自己彷佛置身冰窖一般，浑身发冷……
下意识地拉紧领口，朝仓与医师四目交接，轻声问道：
「我申请了你们的『记忆清除疗程』，抹除了『我想遗忘的事物』的所有记忆？」
「是的。」
渡边的回覆斩钉截铁，没有一丝犹豫。
「申请者，确实是我本人？」
「是的。」
「我是出於自我意志申请这个疗程，没有被谁逼迫？」
「当然。」渡边以一贯的冷漠语气答道：「为保障患者的安全与权益，防止疗程遭到恶用，所有申请疗程的患者，身心状况及经历背景将受到严格彻查，不符资格者皆无法接受疗程；不只如此，治疗室及病房也全数由政府单位直接管辖，全程监控治疗过程。」
「……」
「退一万步来说，若你真是因为某种阴谋被迫进入治疗室，只要你本人对那件事物怀着一丝一毫的眷恋，疗程便绝对无法顺利进行，那段记忆将会留存在你脑中，完好无损。」
「……也就是说，我是真心想要遗忘那个事物……」
「没错。」
「可是，我总觉得、我一点也不想忘记它……」
垂首望着自己纯白的长裤，朝仓喃喃道：「如果我想要彻底遗忘它，在达成目的的现在，我应该是要感到安心和解脱的，但是……我却觉得——」
「很无助、很绝望，像是心被掏空一般？」
「……」
一般人也许会认为一个医师不应该不顾职业操守，对患者说出如此椎心的话语，但朝仓心中不但没有丝毫受到冒犯的不快感，甚至还暗暗感激对方替他直白地表述出此刻的心境……
「遗忘，有时会伴随着极其强烈的痛苦……」
渡边的嗓音低若呢喃，像是在为他解说，又像是自言自语。
这名年轻的医师从长袍里掏出一块白色手帕，扔到朝仓膝上。
朝仓愣愣地望着那张手帕，沉默不语。一滴又一滴晶莹的水珠落在洁白的棉布和他的长裤上，晕染出浅灰色的圆点。
於情於理，他都不应该将自身的丑态展露在外人面前，但此刻的他早已将无用的傲气和羞耻心抛至脑後，兀自陷溺在浪涛般的汹涌情绪之中。
──他割舍了某个很重要、很重要的「记忆」。
──为了某个荒唐可笑的愚蠢理由……
「疗程已经顺利完成，你随时都可以办理出院手续。二楼柜台能够调阅你的申请书，如果还有任何疑虑，请与田中医师联络。」
渡边一面交代事项，一面站起身，头也不回地走到门边。
「选择遗忘的人是你自己。千万别想不开，回头追究过去的事。」
「……」
「保重……希望我不会再见到你。」
扔下这句话，那名年轻的医师便关上门，将他禁锢在纯白的病房之中。
朝仓怔怔地望着紧闭的门扉，过了半刻钟，才勉强挪动钝重的四肢，沉默地站起身。
膝上的手帕随着他的动作滑落地面，他却魂不守舍，浑然不觉。
走近窗边，微风轻轻吹拂着半敞的帘布，单薄的白衣，与他濡湿的双颊。
春寒料峭，樱树的枝桠在蓝天之下款款摆动，和煦的日光穿过枝叶，洒落在他凌乱的发丝上。
朝仓的瞳中倒映着点缀在枝桠间的粉白花苞，但他却没有真正将眼前之物望进眼底。
此刻的他……脑中只是不停地、不停地盘旋着同一个疑问。
──他，究竟遗忘了什麽……？