七岁那一年，杨雨青父母离异，她离开原本就读的私校，随母亲搬到台中的乡下与外婆林月同住。乡下的房子原本是杨振汉的老家，在他刚结婚时，因林月身体不好，於是他就将老家重建，然後再将房子送给岳母，让她搬过去养病。
刘丽玉将杨雨青带回乡下後，自己每天都开车到三十公里外的市区国中上课，常常在孩子还没醒时就出门了。所以照顾杨雨青的责任几乎都落在林月身上，但老一辈的人，重男轻女观念重，以至於林月对这个外孙女，并没有很用心的照料。所以杨雨青转学上课的第一天，林月将她带到路口的一户三合院门前，请那户人家的小孙子帮忙一起带她去学校，最後道了谢就离开了。
因为父母感情不好，养成杨雨青敏感的心思，她隐约知道外婆不喜欢她，所以也不敢要求她带自己去学校，只能紧张的站在三合院的大门外，看着外婆离去的背影。
这间三合院虽大，但年轻一辈都搬走了，逢年过节时才会回来，唯一还住在这的只剩下一位老太太。
老太太名唤锺罔市，她生了四个儿子，没有女儿，连孙字辈也几乎都是男孩，唯一的孙女也住在台北。因此她和林月不同，总想要个孙女陪身边，所以当她一看见穿着私立小学制服、整齐又乾净的杨雨青就十分喜欢，见她有些紧张，就亲切的用台语和她说话，问她有没有吃饭，杨雨青听不懂，只好傻傻的笑着，锺罔市也不恼，牵着她的手就要去拿早餐给她吃。
那是杨雨青第一次进来三合院，她好奇的左右张望，古朴的砖瓦建筑，墙上挂着斗笠和农具，到处都布满着岁月的痕迹，到了厨房後，烧材的大灶还冒着蒸气，一旁放着好几个刚蒸好的粿，白的、绿的还有红的，锺罔市三种各挑了一个放进袋子里，递给杨雨青，然後走回到门口时，才拉着嗓门回过头用台语喊着：「阿衿、阿衿！快过来！」
杨雨青透过三合院外的大门往里望，夏末的早晨，太阳还很炙热，门前偌大的空地上，一旁晒着萝卜乾和其他的菜乾，空气中隐隐散着食物腌渍的气味，另一侧陈旧的木制晒衣架上，则是刚洗好的衣服，在晨风中飘飘荡荡的。
片刻後，一个年纪和她差不多大的男孩，穿着小学制服，一手拖着书包，一手揉着眼睛，满脸睡容的走出来，在看见脚边曝晒的萝卜乾时，他忍不住蹙了下眉。
男孩一路晃悠的走过来，身上衣物很乾净，只是穿的很随兴，白色制服没紮进蓝色短裤里，书包扁扁的，应是没放什麽书进去，倒是听见了铁制餐盒随着步伐碰撞的声音。
锺罔市对他这副心不在焉的样子，似乎也习惯了，自顾自的就拉着他的手，指着杨雨青说：「阿衿，这是你新转来的同学，你带她一起去上课啊！」
小男孩长相秀气，眼尾微微上挑，皮肤白净，杨雨青乍看之下，还以为是个女孩。他听见锺罔市的交代，也没回应，只懒洋洋的看了她一眼，然後敷衍的嗯了一声。
学校离三合院有点远，小男孩平时不走大马路，总绕着田间小路的捷径走。所以沿路都是田埂或是泥巴路。昨晚下了一场小雨，路上泥泞还未全乾，杨雨青的黑皮鞋上全沾了一层泥，为了跟上男孩的脚步，她走的全身是汗，身上穿的制服都湿了，他却自顾自的走着，只偶尔回头看她是否有跟上，确定她在视线范围内，他就回过头不再理她。
结果就在快到学校时，杨雨青不慎踩到一个浅水洼里，地上泥泞湿滑，她一时重心不稳，整个人就跌跪在地上，身上穿的昂贵制服，此时也全部弄脏了，格纹裙上沾染了一大片的泥水，她又疼又惊慌，终於忍不住哭了出来。
小男孩听见哭声回头一看，当下就慌了，跑到她旁边不知所措的看着她。
「你有没有受伤？站的起来吗？」
杨雨青边哭边摇头，「不、不知道……就是脚很疼……」
小男孩蹲下身想看看她脚上的伤，可她脚上全沾上了泥，什麽也看不清，他想了想，随即起身对她说：「你先等一下，我去找老师过来！」
杨雨青看见他要离开，慌得马上伸手拉住他，「你不要走！我害怕！」
小男孩看见她的眼泪落个不停，心里一阵愧疚，於是转身拿起书包里唯一一本作业簿，上面写着他的名字。
「我叫叶子衿……就是“青青子衿”的子衿……你不要怕，我现在去找老师来！」
杨雨青根本听不懂“青青子衿”是什麽意思？其实叶子衿当时也不懂，只是大人都是这样介绍他的名字，他就依样画葫芦的念给她听了。
「……你真的会回来接我？不可以骗我……」
叶子衿用力点了下头，「如果我没来接你，我就是小狗！」
杨雨青愣愣的看着他，不懂没来接她和变成小狗之间有什麽关系……
叶子衿看她不哭了，才终於松了一口气，为了表示诚信，他还把书包留给她，之後才一路飞奔去学校。
他喘着气不断的跑着，内心因为担忧她，於是回过头看了她一眼。眼前绿色的稻穗在风中如浪潮般翻腾，女孩在一片绿波荡漾中，发辫已凌乱散落，随着风一丝一缕的扬起，他怔了下，不自主的向她挥了下手，女孩远远望着他，抬手擦乾了眼泪，然後对他灿然一笑……
十几分钟後，好几个老师都过来了，高壮的体育老师把她抱了起来，送到保健室，护理师检查了伤势，确认都是些小擦伤後，就帮她简单清理了身上的污泥，拿了备用的制服帮她换上，最後帮她清洁了伤口包紮，休息了一节课，她就回去上课了。
乡下学校很小，只有一层楼，学生也不多，一个年级勉强凑成一个班。第二节上课钟响时，她离开了保健室，慢慢走到转角处，教室就在她的左手边。结果才一转过弯，她就看见叶子衿一个人站在教室门口，此时阳光正盛，照射在短短的走廊上，他低着头，脚上踢着颗石头玩，手上还提着早上的草仔粿。听见她的脚步声时，他很快转过头，看见真是她时，脸上的笑容一时藏不住，可却又忽的觉得尴尬，於是很快又收住了笑，表情别扭的走上前。
「……肚子饿吗？你的早餐……」
看见男孩不断变化的表情，她忍不住笑了出来，男孩尴尬的左顾右盼，就是不看她，最後才拉起她的手，很快的把装着草仔粿的袋子塞进她的手心，转头就跑回了教室。
那麽多年前的事了，女孩却始终记得男孩童稚的嗓音，对着她郑重其事的说着自己的名字，当时什麽也不懂的女孩，却在之後将近二十年的岁月里，牢牢的将这名字记在了心上，等候着如断线风筝般毫无音讯的男孩……