游宇路很理智地想过他对林萤生这份感情，若能从中抽丝剥茧，还可以在这份偏执的占有慾里发现什麽别的感情？回到问题的起始点，他对林萤生为什麽会有占有慾？
游宇路对林萤生有崇拜，这点无庸置疑。
因为崇拜，所以向他学习，只是他发现自己得拼死努力，才能达到林萤生不费吹灰之力就能做到的事，游宇路一直都是望其项背，林萤生的游刃有余对游宇路来说是种嘲笑，因此导致游宇路对林萤生的崇拜转为嫉妒。
嫉妒只是一种变相的崇拜，嫉妒伴随贬低、不屑，嫉妒是一种对自我的放弃，嫉妒突破了游宇路最後的底线，他再也不相信自己真的能有一天可以和林萤生并肩向前。
林萤生什麽都做得比他好，成绩、家境、人脉，各个游宇路能和林萤生一起比较的领域，游宇路都会被林萤生虐爆。但是後来也靠着勤能补拙成绩方面追平分数，因为他没有朋友，所以别人用来交际的时间他全赌在书上，游宇路发现比起追逐林萤生的反应，课本可以回馈更多，投资报酬率很高。
游宇路是个好胜心强的人，奉行完美主义，当他做一件事时，只要发觉失败机率高於成功机率，那麽他就不愿意做，他只想做有把握的事情，他不会冒任何会失败的风险。但是遇到林萤生以後，种种结果都让游宇路不相信自己会比林萤生优秀，他的自卑让他无地自容，他的自卑使他对林萤生情绪勒索。
游宇路要追求一种平衡，他在煎熬里痛不欲生，他也想要林萤生一起痛苦。
卢颖珊的存在对游宇路只是开场，真正毁灭这段友谊的是游宇路自己，他对林萤生做的所有事，冷战、冷言冷语、情绪勒索，这才是关键原因。
游宇路自认为他上设计科以後就可以摆脱林萤生，可他却发现连生涯志愿的选择，都是因为林萤生，实在可悲得不得了。他发现自己比任何人都在乎林萤生的感受，如果可以，他也不想要林萤生被他威胁，但是那个当下，他没有多余心力去处理林萤生的感受了，他对林萤生的情绪勒索只是在告诉林萤生：「我需要你陪我。」
林萤生怎麽可以不了解呢？他是林萤生，他是体贴的人，他古灵精怪，他都有耐心看蚂蚁走路，怎麽会没耐心开导自己的不愉快，怎麽又会让这些不愉快累积到超出容纳量。
林萤生要说什麽游宇路才会满意呢？这个问题游宇路没有答案，游宇路在「希望林萤生痛苦」这个思考过後，他往下继续想，最终他发现他还是希望林萤生能好好的，他对这个世界的善意已经给了林萤生，林萤生可以和他绝交，但是林萤生不能辜负那些年的善意。
游宇路想完这些事以後，突如其来的歉意让他萎靡不振，他还是失败了，连见林萤生的最後一面，他都不敢承认他想得到林萤生的爱，他只想缩进土里，把自己掩埋，余生都别再见了。
上高中後，游宇路想改头换面，拓展新的交友圈，他也对新生活充满期许，新的起点他打算回别过去的灰暗和卑微。
高一时，游宇路是学科成绩前三名考进设计科的人，他在学科上占有绝对优势，但他没有任何美术底子，绘画课被分派在吊车尾组，这落差让他的心态瞬间崩盘，他依旧是自卑的游宇路，他发现他的自信心只是建立在一群本来学科成绩就比他差的人身上。游宇路把学科补习班退掉，改去画室补习，游宇路虽然是因为林萤生才选的科系，但他还算有资质，越画越上手，很快就从吊车尾组毕业，一路向上爬到资优组。
只是游宇路一直无法再放胆交新朋友，他畏惧过去的孤独，恐惧发展新关系，他对人群和团体生活的惧怕因由而生，游宇路在别人眼中仅是成绩优秀的正义魔人，他和被孤立的人为伍，甚至替他们发声，游宇路一直以为那些人只是林萤生的替代品，後来才发现，他是在那些人身上看见自己的影子，被孤立的人是他，拯救孤立的人也是他。
林萤生没有做到这件事，他曾向林萤生乞讨这份关怀，仍旧没有人要来陪他。
那麽又如何呢？
游宇路告诉自己，不是没有人要来陪他，而是他不愿意让那些人陪，那些人连陪他的资格都没有，那些人没有资格成为他的朋友。
游宇路在心里建起一层层高墙，以他为圆心向外拓展一圈又一圈的水泥高墙，只要把墙巩固起来，只要他不出墙外，那麽他就不会被伤害到了。
在墙内的游宇路敏感又自卑，渴望被爱且希望等待别人的救赎。墙外还有一个游宇路，他优秀到足以俯视所有人，他靠自己的努力让别人不敢妄为，他凭藉一己之力满足自己的需求，墙外的游宇路是褓母，墙内的游宇路是婴儿。
游宇路开始把朋友划分为很多等级，就像他从来不会称呼班上的人是「朋友」，他都说那些人是「同学」，两者身份差多了，同学没有办法进到他的内心。
第一类朋友为世界边缘的人，这类人被游宇路划进待观察区，只要这类人有任何一点不顺游宇路的眼，像是不同的理念或是坏习惯，游宇路会毫不犹豫地远离。
第二类朋友为荆棘丛外的人，这类人已经离开观察区，但是这类人不能就此止步，如果他们一看见眼前厚厚一片荆棘丛就想逃离，这类人只想速成，不愿意付出努力，会被游宇路列为懦夫，比第一类朋友更过份，他们将被永久驱逐内心世界。
第三类朋友为荆棘丛内的人，这类人能勇敢朝前迈进，但是他们需要被「考验」，游宇路会不停测试他们，像是耍些小任性，或是粗浅的表露心情，用以判断这些人有没有办法说出他想要听的话，有没有办法接住他的情绪。
第四类人为穿越荆棘丛存活下来的人，这类人必然经过一些攸关生死的考验，非常少数，十个只会有两个，剩余八个人都死在荆棘丛里，他们的屍体会被清除，连成为荆棘丛的养份都不配。存活下来的人会看见一个吊桥被没收的护城河，他们无法再做什麽，只能被动的等待游宇路大喊一声：「放桥。」他们才有机会向前进。
第五类人为走过吊桥的人，这类人是游宇路重视的朋友，但他们还被锁在城堡以外，独有「对等」的关系，还有即时的付出才有办法突破城堡大门。游宇路必须确定自己在对方心中是重要的存在，对方也必须做出某些举动向游宇路证明，像是要为了游宇路的疏远感到难受，要明说自己的心意，要回应游宇路的索求。
第六类人为住进内心的人，游宇路会替这类人安排好一个房间，他们只可以在这个房间活动，禁止在城堡内闲晃，这类人是堪比性命般的存在。游宇路对这类人的了解并不完全，因为从来没有这样的人，这样的人不会出现，也没有会出现的一天。
第七类人为游宇路自身，他为所欲为，可以随便把住在房间里的人踢出荆棘丛外，要他们再从头来过，一旦被踢开，那麽游宇路不会心软，被踢开的人需要重新接受考验。
游宇路在内心建立起一套坚固的自卫系统，他将这个系统称为「城堡」。
城堡坚不可摧，不得亵玩。
林萤生曾经被游宇路颁发了准许进入荆棘丛的许可证，但是林萤生过不了荆棘丛，他的屍体本该被清理出去，不知是出於什麽心，游宇路还舍不得把林萤生的屍体驱逐，他把林萤生涂上抗腐剂，做成标本。林萤生是促使这座城堡建立的功臣，也算是开朝元老，游宇路就想让林萤生看看，从今以後，无人能欺负他了。