白善元最近有件苦恼的事情，半年前她在一个宴会的场合认识了一位男性，对方自称是未婚工程师，两人礼貌上交换了联络方式后，本以为再也不会有交集，谁知后来对方打来，又相约吃了几次饭，结果在上周她不小心和男生擦枪走火，到宾馆开房间度过了一夜。
以白善元谨慎的个性和精神洁癖，这样的事情理当不该发生。身为一位精神科医师，她用职业思惟把那天的动机抽丝剥茧了一番：在过去漫长的求学过程和住院医师生涯里，她的感情世界相对简单、甚至到有些压抑，几次短暂的无疾而终的恋情并没有在她心里留下太多痕迹，她一直都是完全独立思考的个体，很少成为别人的代名词，每一个决定都是她自己的选择，也因此她无法替自己找理由推脱。
最简单的解释就是感情空白期已久，而她也有需要被满足的需求。更深沉的面相，可以说是受精神科病人仪式性的行为影响，有些人会选择在特殊的日子结束生命，而她则是选择在三十岁的生日过后、以及多年辛苦的训练终于如愿成为一名主治医师的这个时机点，为自己循规蹈矩的人生做出ㄧ点不同的尝试和改变，此外，也顺便证明自己对人生每件事情的主导权。另ㄧ方面，以大环境来看，也算是顺应女性性自主权高涨的潮流。
可是此刻，白善元正在深深地忏悔中。
因为，她被对方缠上了！
她独自ㄧ人坐在偌大的急诊办公室里，一边回覆着会诊单，放在桌面上的手机不停地叮叮咚咚地响。
那天过后，她没有再联系对方，但对方却不断传讯来骚扰她，内容不外乎"你要对我负责"之类的，让白善元认真思索起来自己是否有不小心给过对方什么承诺。
担心那人做出更激进的行为，最近她暂时锁定自己的社交软体。
第一次尝试一夜情就以失败告终，白善元深深感到自己没有当渣女的潜质。
手机铃声再次响起，不同的旋律，是她的公务机，她很快地接起电话。
"白医师，我是筱铃。您刚刚从急诊收上来的病人现在已经住进来了。不过...我刚刚跟急诊交班时，发现他已经四个小时未解尿了，病患本人虽没有尿意，但我想触摸他膀胱时，他的反应很大，不让我碰，没办法确定膀胱是否胀尿......"话筒内传来拘谨的小女孩声音。
白善元听着对方ㄧ板ㄧ眼地报着病人的状况，记得筱铃是新来的小护士，刚实习完就来到精神科病房工作，她分心地听她讲话，手上ㄧ边敲着键盘，轻快地回应："既然无法确定，你就直接帮他插尿管单次导尿吧！"
"好的，谢谢医师！"接了指令后匆匆地挂掉电话，筱铃赶紧去准备导尿管。
精神科每间病房是围绕着护理站排列，左侧是男病房区、右侧为女病房，两者中间有个很大的活动空间，而病房与护理站以玻璃隔开，有严格的门禁管制，出入病房区都需要钥匙。
筱铃推着护理车来到「电车单人房」，房内为一室ㄧ厅格局，中间以电车门相隔，房内有设计扶手、吊环和铁竿，陪客椅是蓝色并排的塑胶硬座椅，宛如电车内的空间。
"现在，我要帮你把裤子脱下来，然后放尿管进去。"筱铃用与她那稚嫩语气不同的无比严肃态度对李映仪宣告着。
李映仪睁大眼睛，用不可置信的表情瞪着她，"你疯了吗？我可以自己尿，插什么尿管!"
"那你为什么不尿？"筱铃圆圆的脸蛋气噗噗，高声指责他。
李映仪气到声音颤抖着，"我早上到现在没喝水，不想尿也不行吗？你这护理师有毛病啊...."
"白医师说的！"李映仪话尚未说完，就被筱铃义正严词打断，她再次大声宣布："白医师说你要放尿管！"
"你叫医师来，我自己跟她说！我绝对不要放尿管。"李映仪开始狂躁起来，低声对眼前这个死脑筋吼道。
"我不听你的，护理师只听医师的话！"筱铃拿出导尿包开始备物。
"我哥咧？叫我哥进来！" 李映仪做最后垂死的挣扎，四肢被约束在床栏，他用力拉扯希望能挣脱约束带。
"他回去帮你拿东西了！"筱铃戴上手套，缓缓朝着李映仪的裤头伸过去。