纪玥似乎累了，她侧躺了下去，侧脸靠在了墓碑上，更近距离地跟他倾诉着，仿佛死去的人依然像在家里温暖的沙发上坐着将她搂进怀里亲吻她的额头，无限柔情地倾听她的话语，或者一起看着电视，分享彼此的见解，礼貌又温和地根据自己的立场和观点辩驳着，即使有争执又不和，他也从不会红脸，依然一条条地摆出论据说得她心服口服。
偶尔还会为了她，放弃立场和原则。
纪玥发现自己被他宠得无法无天，骄横野蛮起来了。她明明不是那种爱争执偏要证明自己是对的才甘心的那种不明事理的人。
时间一分一秒地流逝，雪也越下越大，她后颈靠在墓碑上，正面朝着天空，张开双手，保持这个舒展的姿势躺着已经有好几分钟了，自从知道王昊回来住院以后，她就没睡过一个好觉，没日没夜地陪伴在床头，看紧他照顾他，直至今日。或许真的是累了吧，她想跟他这样待着好好睡会儿。
仅穿着黑裙的她，也被雪落下融化沾湿，甚至还堆积了起来。
言宸朔担心得不行，犹豫徘徊了十几分钟后，终究忍不住打算过去时，她却先站了起来，身上的雪一股脑全都落在了地下，她看了眼已经堆积了雪的墓碑，没有再去打理，坚定地转过身去，走离这片寂静的墓地。
回到家的纪玥，看着往日温馨的小家，然而那个一直坐在门口对面圆桌前笑着等候她回来的男人却不见了，往日温暖的家，此刻阴风阵阵，外面冰冷的风雪仿佛从各个看不到的缝隙里穿透进来，打击她早已冰封的心。
她开了大客厅隔壁的小客厅里沙发旁小柜子上的那盏暗黄的灯，从电视柜里，取出王昊整理的一本本大相册。
每一页都记录着他们的生活。
例如他们今天到外面吃了早午餐，那个时候纪玥总说他跟女孩子一样，不管是端上的美食、路上的街景、旅行的风景、公园的跑道、山上的日出、海边的沙滩、家里他们依偎坐着的沙发、他来实验室“探班”时两人吃着他带来的晚餐、她累得直接趴在桌子上睡觉的时候、她笑着朝他露出的大脸、她硕士研究生毕业和博士研究生毕业的时候、她生气不理他的时候、他们看过的电影听过的歌剧参观过的景点等所有的地方，他不仅拍了照片还都留下了证明去过的票据收据，一一留下来装订在大相册里，还贴上说明的纸条，详细地记录他们的回忆。
好一些她都没什么印象了，可他却每一条都记录在案，琐碎到每天都重复的生活小事，他都满怀爱意地珍藏起来。
仿佛，要把与她交集的生命里所有的记忆都保留下来。
纪玥每翻一页，眼泪就一次不停地往下滴，这一本本的相册，就似他们故事的记事本，事无巨细地讲述着他们点点滴滴的生活。
“为什么，为什么我没有拍多一点你的照片，这里几乎都是只有我的照片……”
纪玥在这一刻，在真正意识到这个世界上最爱她的那个人死了的事实。真真实实的，彻彻底底地离她而去，再也，不会出现了，不会再有他的声音、他的笑容、他深情又温柔地注视着自己的眼神、他的气息、他的体温、他的音容笑貌……所有的，关于他的东西，也会渐渐消去。
那么孤独、冰冷，让人犹如身处冰窟，看不到希望，慢慢僵硬，死去。
原来，自己所有的勇气、自信、坚强和意志力，在失去了他后，也跟着一并消失了。
呼吸竟然也会变得那么痛苦，但她再也哭不出来了，再也哭不出来。
言宸朔站在她的楼下，他的特助给他撑着伞，看着他点起烟来放嘴里吸，这都跟到这里还呆了大半小时了，就是一点要走的想法都没有。
特助心想，他莫不是等会儿要上去吧。这多不合适啊，人家丈夫刚死，就找上门，即便放在这个开放的国家，也是不合礼数的。即便只是担心和问候，也应该再过一些时日。
言宸朔根本没有他这么多心思想法，他是真的不放心纪玥，这个看起来没什么事，但什么都藏在心里不想让别人担心和打扰到别人的女人。
他也并不是那种情敌死了会幸灾乐祸的冷血之人，活生生的生命就这样消泯了，虽然是情敌，可是王昊对纪玥的爱，肉眼可见。他甚至都无法辩驳，这么深的感情，连他都觉得自行惭秽。
纪玥从小客厅走到大客厅，然后来到开放式的厨房，一一抚摸过她和王昊在这里一起下厨时用过的东西，脑海里播放着他们下厨时或认真偶尔笑闹的场景，他总是一直包容她，接受她的所有缺点。
她的眼睛离开了刀具，落在了好几个月都没浇过水快要枯死一般的盆栽上。
拿了个水杯，她在水槽里接了杯干净的水，给厨房吧台上的、大客厅木制橱柜上的、电视柜前的、窗框里面的、家里有的盆栽植物花瓶都浇上水，然后又拿出吸尘器给铺着又大又厚但是质地柔软的地毯吸走上面看不见的灰尘、头发，用手背擦了擦额头累出的细汗，她不知疲倦地开始用清洁的干净毛巾擦家具、扶手椅、窗户、桌椅、酒柜、橱柜等等。
终于，把好些天都没收拾的家给整理收拾干净了。平常这些，基本都是王昊在做的，她一直理所应当地享受着。
回到厨房的吧台后，她洗了洗手，眼睛又往放置刀具的地方看了看……
然后穿过大小客厅，来到浴室门前，扭开把手走了进去。
身上的黑裙经历了融化的雪水和做家务后累出的汗水，黏在身上，沉沉的。
她伸手扭开了浴缸里的水龙头，看着水哗啦啦地流出来，浴缸也渐渐被水漫上。
但是她没有脱掉衣服……