“没有。”
林稚露出甜甜的笑，歪头看他，“小哥哥，有没有人说你长得很美？”
季嘉言一声不吭，点着了她齐肩的发。
蛋白质燃烧的糊味异常刺鼻，颈部传来灼热的刺痛。她颔着下巴，漆黑的眸里映出因燃烧而卷曲扭动的发，还有那些他赠与的火焰。
他一直是她的火。
予欢喜赋忧愁，当初一眼，之后万年。
也不是没有想过，如果没有他，自己会不会活得更快乐。
女孩静静笑着，圆且黑的眼注视着面前的季嘉言，冥顽不灵不可救药。眼看火苗蹿到花瓣似的脸颊，男孩面色一狰，一掌按到林稚燃烧的发。
掌心压住火焰，在门板上碾。
指间朔朔而下的，是已经烧成灰烬的发丝。
“你不知道害怕么？”
刘海遮住眼，男孩看起来有点阴郁。
她忽然咧开嘴角，笑得像夏花燃烧，跳起来抱他脖子。
“哥哥抱。”
陶玉龄洗手进来，就看向来不喜和人接触的儿子，让不请自来的小人抱得死紧。小小的女孩鼻涕虫似的挂在他身上，两人陷在刚拆出来的懒人沙发上。
林稚有点困。
头一点一点的，刘海汗湿成一扭一扭，仿佛三毛。
季嘉言单手搂着她，闭着眼睛，睡着了。
女人从儿子手里抱过林稚，出去正好碰到出来寻孩子的何娟。两家是邻居，孩子都差不多大，二人站在道上闲聊许久，从小区垃圾桶聊到附近的游泳馆。
林稚爬回妈妈怀里，还不忘对陶玉龄说，明天还要来玩。
何娟抱她进家，好笑道，“鬼迷心窍了你。”
明明平时带出去散步，都不肯离开大人半步。
今天竟然敢独自跑去陌生人家里，还睡成这个憨样。
小丫头吹个鼻子泡，趴在枕头上。
何娟没注意到，女儿眼睛红红的，头发也让火燎了。等第二天问起来，林稚只说不知道，谁烧的怎么烧的一概不答。到底斗不过存了小心思的女儿，只得找个时间去剪头。
萌萌的仙女发，理成齐刘海的团子头。
她卡在车后排的儿童座椅，吹泡泡。这快一米长的泡泡枪，玩起来真过瘾，林稚吹得满座都是。小鼻子一动一动的，闻着那股肥皂味，满心过了水的惬意。
窗外，季嘉言在院子。
架个充气水池，玩模型。
何娟放她下来，还没开门，就看女儿箭似的冲到对面。邻居儿子拿着遥控手柄，眉眼清贵，眼角有点不明显的黑痣，才几岁的年纪，光是这么看着就叫人发昏。
林稚过去。
趴在栅栏望他。
季嘉言不搭理。
她便从站着到蹲着，最后干脆一屁股坐在地上。
没见过为了美色这么执迷不悟的，何娟叫她两声，气得开门进去，最后又无奈地打电话给陶玉龄。女人出来开门，林稚这才爬起来跑进去。
乖乖叫过阿姨。
女孩就杵着脑袋望他。
一般人被这么殷切盯着，早受不了撸毛团子脑袋。然而季嘉言不是一般人，他的词库里根本没有可爱、可怜这样的词汇。
将船开到池边，一把捞起，甩甩水男孩头也不回地进家去。
随便母亲怎么唤，都不出门。
林稚坐在季家客厅，一直等到晚饭才归家。
她也有点气馁的。
可是夜晚睡在二楼的小床，透过窗户看到他亮着灯的房间，又重新鼓起勇气。以前总是远远看着，静静等待，见他从孤僻沉默变得举止轻浮，从不可亵渎的神明变成浪荡的恶魔。
总是看着。
总是费尽心力想象自己和他如何如何……
最后终于看他身边人换了一个又一个，从始至终没有她这一个。再后来，她终于等来了永远没有他的未来。
往事如针，锥刺在枕。
刺得她没脸没皮，没羞没臊，疯疯癫癫。
女孩把脸埋在枕头，身子弓成一团。
夜风撩起窗帘，月光趁机照在她小小的扭曲身体，一片冰清玉洁的白。
季嘉言看完书，站在阳台望一会儿，关灯。
两人的学校在一处，林稚不喜欢玩橡皮泥和也不耐烦和同龄人玩耍。写完作业，搞完手工，就坐在秋千上细细数他喜欢什么和不喜欢什么。
季嘉言喜欢甜食，但是不喜欢当着人的面吃。
喜欢下雨天，特别是暴雨天，这点和她一样。
喜欢球帽，但是不喜欢黑色球帽。
她记住了很多他喜欢的东西，以及不那么喜欢的东西，可是却从来没看透过这个人。他就像站在迷雾中，永远和她保持着不可捉摸无法进犯的距离。
而她只能依靠这些琐碎的信息，来假装两人很亲密。
女孩笑笑，狂笑。
幼儿园老师被突如其来的笑声吸引，出来就看到很小的女孩魔怔似的抱着秋千，粉雕玉琢的小脸狰狞且诡异。其他小朋友看了，也有点害怕。
林稚忽然停住笑。
歪头看他们，“你们看什么？”
宋媛和她在一个班。
这会儿从老师身后站出来，嫌弃道，“林稚你还要不要上课啦，小心我告你妈哦。”
女孩站起来，乖乖跟着宋媛进去。
表妹很喜欢她听话的样子。
两人坐在一起，对方把橡皮泥搓成一团，扔过来，让林稚帮她做成兔子。女孩乖乖拿起塑料刀，仔细搓条，很快做了个漂亮的小兔。
宋媛很开心，大声叫来老师。
得到浮夸的表扬后，又不许林稚待会儿做兔子交上去。
“你要是做一模一样的，我就告老师，你上课说小话。”
“哦，好。”
课间，林稚出去上厕所。
回来就看见宋媛翻她书包，扳开水壶朝里面吐口水，还让其他人也来吐，“你们不要怕，她就是喜欢吃口水”。看到林稚回来，对方又笑嘻嘻把水壶放回去，仿佛什么都没发生一样。
“你不要脸，总是缠着季哥哥。”
宋媛掐她腰，“林稚你不知道自己长得很丑吗？”
林稚沉默。
等放学，别人都走了，她就坐在花坛边刨土。
陶玉龄打开车窗，喊她过来。
“你爸妈今天回不来，跟阿姨回家好不好？”
林稚点点头。
脸上还有点灰，头发乱糟糟的，手里拽着个小方盒，指甲缝里全是黑泥。
她上去。
季嘉言嫌脏，坐到窗边。
平时总是粘很粘的小包子忽然沉默，乖乖坐在角落，望着窗外不说话。季嘉言接连看她几眼，等到家，小声问，“是不是有人弄你？”
她不说话。
抬眼看他。
满脑子都是长大后的宋媛坐在他单车后座，两人从种满梧桐的翡丽大街骑过，笑声回荡她整个十三岁的夏天。
那时季嘉言也问她，有没有人觉得你的目光很恶心。
能不恶心吗？
她这样丑的人能不恶心吗？
“没有。”
林稚说，“没有人能弄我。”
陶玉龄帮她擦脸，又捡来水果让两个孩子吃。林稚爬上沙发，一颗颗剥葡萄，吃到嘴里又把籽一颗颗捏在掌心，等吃够了就扔到垃圾桶。
没见过这么仔细的孩子。
女人弄好晚饭，又心肝似的抱她去洗手。
三人坐在桌上吃饭，稍晚些，季建林回来。陶玉龄把丈夫赶到书房抽烟，让两人坐在客厅看电视。林稚有气无力耷拉着脑袋，瘫坐在地毯，不知道在想什么。
季嘉言坐在沙发上，看了许久，伸脚踢她。
“过来。”
女孩儿爬过去，顺着腿爬到男孩怀中。
搂住他脖子不松手。
两人眼睛对上，季嘉言扯她头发，“谁弄你？”
“没有。”
她木讷道。
他笑一下，捏着她的手翻来覆去地玩。最后分明的手指扣到她肉肉的指缝，缓缓收紧，“敢说谎，再烧你一遍。”
林稚猛地吸一口气。
扑到他怀中，“嘉言哥哥。”
你烧死我吧。
烧死我吧。
季嘉言抱她一会儿，又嫌弃推开。
等到十点，林家夫妇也没回来，陶玉龄便抓她洗涮了，放到儿子房间。季嘉言最恨别人用他的床，坐在边上，时不时就要甩手晃她。
林稚睡得很难。
模模糊糊睡着了，看见监狱里佝偻的季嘉言，心缩成一团，身子也缩成一团。她尖叫着醒来，抱住才七岁的男孩，又抓又叫。
最后脑海里闪过宋媛垫脚亲他的样子，又发狠咬在他尚且单薄的肩膀。
依旧是那股熟悉的汽油味。
她分不清自己是要咬死他，还是想逼死自己。
季嘉言一声不吭。
抚她后背许久，默默道，“我给你看点东西。”
柜子里是各式各样的打火机。
男孩拿出一个，打着后放到桌上，关了灯，黑暗里便只剩下这一簇温暖的火光不断跃动。他让她好好看着——各种各样的粉末和金属丝在火焰的灼烧下，放出颜色各异的光。
铜是绿色。
钾是紫色。
少年小心翼翼捏住一条金属，拉她过去。
“不要眨眼。”
镁条燃烧时放出猛烈刺眼的白光，跳动溅射的白点，升腾的烟雾，让黑暗的房间亮如白昼。
她在炫目的光中差点盲了。
只能紧紧揪住他的手，仿佛站在停泊宇宙中心的飞船，注视恒星凶猛炸裂的光。
季嘉言笑，“眨眼了吗？”
林稚也笑，“没有。”
原来属于火焰的世界，这样精彩。
——————
我在修文，想象我的林稚是什么样子，季嘉言又是什么样子？
然后就是疯狂查化学资料……我到底是为什么想不通，要挑战一个天才变态和一个偏执变态。
_(:з」∠)_我是垃圾。