这栋房子，是父亲的兄弟姐妹让给他的。原因便是他那条残腿。一直争吵的兄弟姐妹，面对这样的父亲，突然爆发了前所未有的同情心。
在刘珂的十一岁，发生了一场灭顶之灾。它将家里的精壮劳动力，打垮成一个累赘、负担。
同样遭受这场灾祸的，还有刘珂的爷爷。那是一个喜欢抽旱烟，体型瘦小的老头儿。不同的是，他的生命奉送给了老天爷。她还记得，葬礼那天，她的姑姑叔叔，哭成一团糟。而父亲却目光呆滞，她想，他也许不仅为他的父亲而悲伤，也悲伤于自己的命运。
人生就是一张白纸，得看老天爷怎样去涂抹了。要是色彩斑斓，便是人生圆满；若是灰白黑为主调，被操控的人，只能打落牙齿和血吞了。能怎么办呢？和老天爷对抗吗。
而尚小的刘珂，也根本料想不到，它也彻底改变了她的人生轨迹。
就像一辆火车平安无事地按照原定轨迹行驶，这次的灾难，火车脱轨，在另一条道上疾驶，不可逆转。而这条崭新的路上，所要穿越的隧道，却更暗。
她走到了河边，说是河，径流却小。村里人一直叫它“三里河”。河上架了桥，叫“三里桥”，与河名相对应，但十分讽刺的是，这座石板桥却不到两百米。
刘珂在桥上遇见了张莱。
久隔不见，两人感到了无法言说的熟悉感，最初是放缓了脚步，她多看她几眼，被看的也投以疑惑的目光。最后发出惊叹的声音。
“刘珂！”“张莱！”
这是毫无新奇的久别重逢。
她们坐在桥边的石墩上，河水缓缓在桥下淌过。透过清澈的水，鱼儿游曳的身姿，清晰可见。
刘珂看着张莱变了不少了脸，其实她自己也变了很多。有谁能保持儿时的稚气呢？她还记得，张莱小时很瘦，皮包骨的那种，让人一看，就觉得她营养不良。现在却日趋丰腴。
刘珂说：“很多年没见过你了。”
张莱感叹：“十来年了吧。怎么样，还好吗？”
刘珂脚尖碾着地面，笑：“挺好的，当了老师。”
“我记得你以前就嚷着，想当老师，说是要育民族英才——那时我还奇怪你从哪儿看来的话。倒没想到你梦想成真了。”
刘珂叹气：“那时年纪小，不懂事，现在后悔也来不及了。”
张莱哈哈大笑。
刘珂脚尖碾着桥面的石子，“你呢，在城里吗？”
“是啊。前两年结婚了，”张莱指了指肚子，一笑，“两个月了。”
刘珂由衷地说：“恭喜啊。”
两个女人没营养地聊着，聊回忆，聊现实。不知不觉，太阳西斜了。
刘珂与她互相留了联系方式，约好改日再约，便要分手。张莱喊住她，迟疑地问：“叔叔，还好吗？”
她笑意不改，眼中温度却降下来。一直避而不谈的话题被血淋淋地提起。张莱发现了，懊恼不已，却听见她说：“很好，老样子。”
于是正式分手。刘珂往东，张莱往西。就像往昔的朋友，人生走向两个不同的，甚至可以说背道而驰的方向。
张莱是在刘珂的父亲和爷爷出事那年随父母离开的。
事故发生得猝不及防，一向伶俐的张莱吓傻在原地，事后，她哭得眼睛、鼻子都红了，一个劲地说对不起。于是她轻而易举地获得了原谅。
刘珂家里人并未过分责怪她，甚至安慰她说：这不全怪你。他们展现了惊人的包容。但张莱仍是在两个星期后，搬了家。
人最擅长的就是口是心非。刘珂的家人，背地里会说，都怪张莱那妹子。明里便说，不怪你。
刘珂何尝不是。
就如这次久别重逢，明明两人心里都有隔阂，却仍装着亲密无间的样子。
这就是人。
学会了掩饰，学会了假装。
回到家里，日暮已深。
夜里，刘珂睡得很安稳。或许是因为远离里带给她不安的人，亦或许她仍像幼童，依赖父母给予的安全感，逃离噩梦。
早晨一醒来，堂屋里便坐了个陌生人。
那人装着板正的黑色西装，还正式地打了同色领带。他端着一次性杯喝茶，坐姿和他的装束一般不二，正经得令人生厌。
刘珂瞥他一眼。见她看来，他也并不闪避，甚至微笑了下。她收回目光，去刷牙洗脸。隐约地，听见父母与他的交谈声。
他们是想给她相亲？难怪一开始，母亲说话就不自然。刘珂动作缓下来，磨蹭许久，才折返回堂屋。
男人站起身，温文尔雅地一笑：“你好，我是李恭，恭敬的恭。”
“刘珂。”她坐下，端了杯子喝了口水。
在李恭开口之前，刘珂说：“爸妈，你们不用费心思了。如果有喜欢的人，我会带回来给你们看的。”这话说得无礼，也有隐含下马威的意思。
闻言，作为相亲对象的李恭却不置可否地笑笑。他身上，有种与此地格格不入的气质。刘珂推断，他是土生土长的城里人。
父亲不赞同地睨了刘珂一眼。
刘珂不卑不亢。
母亲搓着手，有点局促紧张地说：“试着相处一下也好嘛。李恭只比你大四岁，而且他单位和你学校离得不远，方便得很，没事可以一块约出去玩……”
倒还是同地？也难为母亲如此煞费苦心了。
中午吃过饭，刘珂不情不愿地被母亲推搡出去送李恭。
“你住哪儿？”她双手插在风衣口袋里，走过三里桥后，问他。
“我舅舅家，离这不远。”李恭扬手一指。
那是一栋三层楼的房子，红瓦白墙。是方圆十里，首个盖上小洋楼的人家。邻里之间，多少都认识。那户主人也姓刘，与刘珂家或多或少扯了亲戚关系。难怪母亲会拉上这样的红线。
“你叫李恭，理科生？”刘珂随口问，也没期待他认真回答。
“不是，我大学专业跟理工没关系。”李恭哑然失笑，“事实上，我高中是读的文科。”
“哦。”刘珂应了声，不甚在意的样子，冲他挥手，“到了，那再见吧。”
后来又和李恭吃了次饭。母亲问刘珂觉得怎么样，刘珂说没感觉。母亲有点急了：怎么会没感觉呢，人家条件那么好。刘珂没说什么。见她如此，母亲不好再追问。
李恭自己有车。是雪佛兰。低调，不像路虎那样的车，咄咄逼人。与他气质极相似的一款车。
回程途中，刘珂便搭乘他的车。
路上了解到，李恭是在政府工作。嗯，公务员。
“挺好的，铁饭碗。”刘珂说。
李恭忽然说：“你有喜欢的人吗？”
“有了。”刘珂不避讳在不熟悉的人前说实话。谎言是用来在熟悉的人前遮掩自己的。
“怎么样的人呢？”
刘珂想了想叶沉的模样，笑：“跟你完全不是一种类型的。”
李恭也笑：“我这样的类型，是不讨喜吗？”
刘珂坦陈地说：“那倒不是。只不过不是我的菜。”
“有这样的骄傲，很好。”
一个女人，应当有自由挑选爱人的骄傲与自信。
“谢谢。”刘珂看向窗外，对他的褒扬毫不在意。
若是能自由选择就好了。
刚开始，父亲截肢后，她偶尔按捺不住好奇，总去看父亲的腿。父亲不觉奇怪，她却越来越惊恐。她发现自己的渴望与执迷。
后来那种执迷愈演愈烈，逐渐变成一种病态的性取向。
她会更多地在意残疾人。直到模仿残疾人行走的姿态。直到鬼使神差地买了根拐杖。这段过程并不顺理成章，她也曾艰难地，以理智违抗情感。最后不得不认输。
她在深渊里，被黑暗侵蚀。
又有谁，不愿意坦荡荡地立于阳光之下呢？