程郁高二时选了理科，班主任姓张，是个和蔼的女人，教过程望数学。
分班报道那天张芸老师看到名单上“程郁”两个字，对站在自己面前面无表情的小姑娘温和地笑：“原来你在我班里，你哥哥毕业的时候跟带这届学生的老师都打了招呼，说要回来请程郁的班主任吃饭。”
程郁明显不习惯来自长辈的善意，手足无措地道谢，竟然还跟着愣愣地鞠了一躬，惹来张老师的笑声。
程望从没跟她说过这些，却在背后默默地替她想到了一切。
不管是替她准备的学费和生活费，又或是来自老师和宿管的格外关照，都是超出他年龄的妥帖和温柔。
程望读大学后总共没回来几次，临床医学课业繁重，他还找时间去做兼职。每次电话中的声音也是温柔而疲倦，怕他奔波辛苦，程郁从不敢说想让他回来看看自己。
上次见他已经是过年的时候了。
那个男人已经在家里住下，他们两个反而成了多余的人，在家里待着也尴尬，年一过完就各自回了学校。
寒假期间没几个人留校，程郁和哥哥打着电话壮胆，夜里独自去走廊上关被寒风吹得乱响的窗子。
程望的声音在电话里听着有些失真，夹杂着微弱的电流声，听起来格外遥远。
过节期间三倍工资，他忙了一天，晚上在台灯下看着书和妹妹打电话，声音越来越小，最后竟然靠在床头睡了过去，手机脱手摔在了被子上，沉闷的一声响。
程郁愣了愣，小声地说了句晚安，挂断了电话。
她钻进被子里，响着刚才程望就快睡着的时候问她：“害怕吗？”
倒也不是很怕，只是……
只是很想快点长大。
张芸有心照顾她，找了班里最活泼性格最好的姑娘和她同桌，小姑娘一天到晚乐呵呵的，逮住时间就在程郁耳朵边碎碎念，饶是她性子沉闷，也不过是个十几岁的少年人。渐渐的脸上的笑容也多了起来。
高二时体育课还没被各科老师强征占用，程郁被同桌拖着去打羽毛球。
可惜她们刚到了操场上，还没来得及热身，远处天边就飘过来黑压压一片云。
起风了。
程郁被同桌拉着往教室跑，年轻人的衣摆和长发被狂风吹得招摇。她们前脚刚跑进教学楼，后脚淅淅沥沥的雨就下了起来。
张老师站在教室门边笑着对她招手，只说有人找她，却不说是谁，领着她往办公室走。
门虚掩着，张芸示意她进去。像是近乡情怯，程郁手心出了细密的汗，握住门把手莫名的有些紧张。
她推开门，走了进去。
程望坐在办公桌前的会客沙发上，听到门开的响动抬起头来。
他瘦了一些，白衬衫下的身形有些清减，头发有些长了，戴了近视眼镜，让程郁觉得有些陌生。
程望是个好看但又有些疏远的年轻男人了。
可他温和的笑意还是那么熟悉，隔着一段不近不远的距离，程望对她招了招手，说:“过来。”
远处雷声隆隆，风声夹杂着零星的水滴扑向他身后半开的窗户，劈啪作响的声音像是把程郁突然惊醒。
她急忙迈过门槛，小跑着靠近程望，却在离他咫尺之遥时又有些慌乱，不知道该怎样亲近许久未见的哥哥。
最后只好像小时候一样，握住了程望白衬衫的衣角。
大雨终于倾盆而下，带着磅礴的气势，把世界笼罩在一片朦胧的水声中。
程望把她拢在怀里，轻轻地拍了拍程郁的头发。
这是这个夏天的第一场暴雨。
它终于来了。