1
刚进宾馆时，她又累又丧。
虽说是他一个人连开四小时高速，还在市里堵了两个小时。
她在后座，一言不发。
终于下了车，她便告诉他，还有他的妻女，自己好像有些不舒服，想先休息会儿再去转转。
她们好心地问她要不要陪，毕竟这是她第一次不要爸妈陪的旅行。在他们眼里，实属意外。
她谢绝了帮助，背上书包，准备从后备箱拖出其他行李。
她打算一个人拎起半人高的行李箱，好像自己天生神力。
"云印，你帮她拿一下吧。"他妻子唤他。
她喊他云印，省去中间的"小"字，有时她觉得，这是她不懂风情，不懂"小"字的可爱之处；
有时又会莫名吃醋，感觉这是她对他的爱称。
他轻声答应，人已绕到她身边，小声探道：
"怎么不等我来？"
她没应，默默跟上她们。
她住和室单间。他和她们住在隔壁家庭房。
她们精神很好，火速办完入住手续，冲进房间撂下行李，就要奔向第一个网红打卡点。
他陪她，慢慢办完入住，默默跟在她后面。
"云印，你不要跟我们一起去了，在这里陪陪她吧。"
他的妻子把他拉去，特意小声说："反正你又不想去。"
他回了什么，怎么回的，她都不知道。
因为她先进了房间，丢下书包。瘫倒。
她听见她们说笑，走远。
门铃响起。
他进来了。
然后他们洗了头，泡了澡。
现在她赤条条地站在他面前，让他擦干自己的身体。
"你是不是看着我长大的？"她伸手轻抚他的头发，有点卷曲，夹点灰白，软的出奇。
"嗯，你刚生下来我就知道了。"他的语气神情，轻柔得像云。
2
他从密封袋中取出粉色的棉质小方巾。
这是她的第三块毛巾，专门擦下半身。
她一共有六块毛巾--擦头发、擦脸、擦上半身、擦下半身、擦腿、擦脚。
每一块都用密封袋包裹着，袋子是一次性的，按从头到脚的顺序标着序号。
他就像她的贴身侍从，看似轻车熟路，实则如履薄冰地伺候着。小心翼翼。
毕竟，这种机会不多，他也并不熟练。
"不过，"他突然顿了顿，"我认识你的时候，你是不是已经小学毕业了？"
"对啊，我们一起去上海欢乐谷玩的，你不记得了--我爸还是团长呢。"
"嗯，那次--我好像做了好几次旋转木马。"他轻声说道，悄悄地笑了。
"我有过你照片，用我妈手机拍的。"她微微扬起嘴角，手指捋过他头发。
"嗯？"他刚想问，照片在不在身上，他想看，却发现她说的是"有过"。
半晌无话。直到他开始给她擦脚。
"所以……"
"我妈说我，留你那张照片不好。"她的声音，像水汽渐渐消散。
"没关系，如果你想要，明天再给我拍一张吧，用你自己的手机。"
他抬起头，意料之中的，她的神情有几分沮丧。
自责。他心头一颤。
"你不要联系她们一下嘛？万一她们现在回来怎么办？"
刚擦完左脚，她往后一退，神情紧张地问。
"不会的，她们要去的地方很远，可能要到晚上才回来。"
"不要，你联系她们一下吧，万一有变故……"
他停下，妥协，光着身子去拿手机，再回到她面前拨号。
"有事吗？"对方的背景极度嘈杂，所以扯着嗓子大喊。
"没事，许如卿让我们问问你们玩得怎么样，要我来吗？"
"不用不用！我们这里还在排队，可能要等两三个小时……
妈呀你千万别来！我们刚刚才到，路上一直堵……
晚饭你带她吃，等我们回来可能要两三点了……"
"两三点也太！"他突然止住了，紧缩的眉头也突然松开。
因为她拉住他的手指，轻轻捏揉指尖。
"那你们一定注意安全，有事就联系……"
"好的好的，这里太吵我听不清，挂了啊！"
他放下手机，挑了挑眉，好像在问她："看见没？她们不需要我。"
她神情泰然了许多。
他拿出自己的毛巾："诶，你可以帮我擦一下后背么？"
"没我的时候，她帮你擦么？"她接过毛巾，带几分醋意地问。
"不会啊，我自己擦。"
"那今天怎么不自己……"
他突然把她搂进怀里，让她说不出话，还沾了些水。
她沉浸在他的体味里，像钻进黄粱梦，一动不想动。
其实她的腰腹，现在已经贴上了他下体的毛发。
然而此刻，她一点也不敏感，甚至有几分麻木。
3
夏蝉聒噪不已，但她枕着他的左臂，沉沉睡着。
他原本想休息，但难得见她睡熟，便不忍让时间在睡眠里划过。
她轻轻的呼气，每一下都像梨花带雨，轻轻搔挠他的皮肉肌骨。
她太累了。
一路舟车劳顿、紧绷神经不算，刚才和他，战战兢兢地做的事情，把她的情感精力消磨殆尽。
她是一下子滑进梦乡的。
从被抱起的那一刻起，她就彻底地、全身心地放松，把他的胸膛臂弯当做归宿。
他逆光看她轮廓，微微泛着温润的白光，像她胸口清透泛白的玉环。
他想伸手触碰她的脸颊肩膀，但怕惊扰，感觉她现在沉眠在静水湾。
4
她睁开眼，见他双目微睁，似睡非睡。
她盯着他，望了好久，见他眼珠不转，便以为他已睡熟。
"睡着的时候微睁双眼很正常吧。"她想。
于是稍稍抬头，一边屏气，一边靠近。
他的呼吸轻轻拍打在她的鼻尖--一下子惊醒，睁开眼。
她愣住了：怎么？自己是怎么被发现的？
"你怎么不呼气了？"他收回左臂，用食指轻刮她鼻子。
"我把你吵醒啦？"她糯糯地说。她不是嗲，而是小心。
"没有，我在装睡。"他实诚地笑了，嘴角眼角叠起皱纹。
"那你要不睡会儿？开车好累的。"欲擒故纵，心照不宣。
"闭上眼就看不见你了。"他伸手抚过她的脸颊，上扬的嘴角渐渐耷下。
"睡着了会做梦啊，梦见我……"
"你梦见过我几次？记得么？"
她答不上来，不是因为没梦见过，而是因为只有一次--她觉得太少。
"一次也没有么？"他有点沮丧。"我还梦见过一次呢。"
她低头，笑了："彼此彼此。"
5
她在右，靠窗。两人侧卧而对。
她喜欢右卧，那种心脏被按压的感觉，很像紧紧相拥，很满足。
他的右手原本轻搭在她腰腹，但看她说话时颈部牵动起筋肉，于是便不自觉地想伸手去摸。
她的锁骨看起来虽不明显，但摸上去有出乎意料的骨感，而且皮下隐藏着分明的经脉。
他的手掌划过她肩头吊带，像清风徐来，吹起一道浅浅涟漪，两人心头都泛起一丝小情欲。
"我饿了。"她好像听见自己的肚子在咕噜乱叫。翻身，平躺。
"我们去吃晚饭吧。"他微微抬手，小臂滑过她胸前，搁在乳下。
"现在几点啦？"话没说完，她后悔了，侧身搂住他："不要去看时间……"
"好好好……我看现在太阳还很大，应该还比较早吧。我们待会儿再出去。"
他其实并没打算起身，因为给妻子打电话的时候，是四点半。
他一向觉得自己时间感很好，但每次和她在一起，总是不知道何谓年月--总觉得自己还很年轻。
总觉得时间过得很慢，但完全没有煎熬感，一切定格在尽善尽美的状态--而且还可以保存很久。
不过，有些时候，他会埋怨时间过得太快，比如她二十岁生日那天，他们没见几面，宴席就散了。
那天，他喝醉了，一个人闷闷地喝，不自知便多了。离席，在酒店大厅迷了路，在家门口迷了路。
她令他晕头转向。
分不清时间，辨不得方向。