今年是我同符先生结婚的第五年。
日子过得快。
真是匆匆又匆匆。
七年前他第一次带我去瑞士因特拉肯的艾格峰。
我极其怕冷，又极其爱冬天的雪。
可那里太美了，浪漫却危险。
每年都有人在那边丧生。
但我不怕。
我对符先生说，你很牛逼，跟着你我什么都不怕。
因为我太喜欢那地儿了。
所以他在那边买了块儿地，盖了栋房子。
我们约定以后每一年都到那里住一段时间。
雪山常常触发许多事故。
最艰险的一次遇到了大型雪崩。
那是恰逢凌晨三点。
我还在睡梦中，只听到一声巨响。
我的符先生已经将我裹着被子抱起来跑出了房子外。
他聪明，总是备好了自救方案。
于是我们在冰天雪地里支起帐篷，点起火把。
每个人都穿了至少三件保暖的鸭绒服。
那里不比珠穆朗玛，没那么冷。
我们站在小屋面前。
看着我们共同布置的小屋被雪崩摧毁。
我说真难受啊老公，小屋没了。
他没说话，但是第二年又给我造了个更结实的小屋。
那小屋有扇天窗，我们常常一起赤裸裸躺在床上看星星月亮。
我们拥抱，接吻，做爱。
我一伸脚就能贴上他滚烫的小腿肚。
一般这时候他就知道应该抱紧我了。
这种和大自然融为一体的性事跟耶和华一样，是天然的造物主。
于是回去三周后，我怀孕了。
我就是知道小屋是我们的福星。
因为在此之前的几年里我掉过一个孩子。
他叫蓁蓁。
是个男孩子。
符先生十分自责。
因为他总觉得是因为他曾经沾了毒品，因此老天爷给他惩罚。
但我们都知道不是这个原因的。
我天生子宫壁薄，不易受孕。
这是我的原因。
可他从未责怪我一次，反而在我小产那一段时间寸步不离照顾我。
手术很疼。
他趴我床边哭，攥住我的手说不生了老婆，以后都不要孩子了，咱俩好好过。
我不同意。
香火这东西是很重要的，是我们爱情的结晶。
可我拗不过他，于是后来两三年就放弃了生孩子。
可就是如此幸运。
这次宝宝健康，因为常有滑胎迹象，我前五个月几乎没怎么走过路。
好在宝宝留住了。
是个女孩儿。
父亲送字‘瑀安’。
寓意天赐的宝贝要平平安安。
她很调皮。
我们家的Nova一见她就怕，因为她老抓Nova的毛发。
安安跟符先生长的更像一些。
特别是瞳孔的颜色，都是十分异域风情的棕蓝色。
我们一年几乎大部分时间都在华盛顿。
我常带她去看Newt。
我说：安安，这是小舅舅。是个英雄。
小孩子不明白。
问我为什么小舅舅跟大舅舅不一样，他怎么是个石头。
我偷偷擦眼泪。
这时候符先生就会十分耐心把女儿和我一起搂紧在怀里。
说因为你还小，等你长大了就知道为什么了。
说起Newt。
要从那封信说起了。
作为他最信任的家人。
我竟从未真真正正关心过他。
他是个极度缺乏安全感的小孩儿。
一个人远在外国，随军战斗。
他本可以有很美好的未来的。
有他爱的龄老师，有爱他的姐姐。
还有待他不错的养父母。
没意外，几年后他还会看到他的小外甥女。
可是一切都在他是个同性恋的那天夜里改变了。
军营中一个天杀的混蛋发现了他的那副素描。
于是他被丢尽‘狼窝’，任人宰割。
信中他把那将他灵魂吞噬的军帐称为游乐园。
当然。
是那群混蛋这样称呼的。
于是就这样，一天又一天。
他胆战心惊。
几乎崩溃，禽兽行为像是海水将他吞没。
于是才有了后来他到中国的种种不正常。
我该死。
没能再敏感一些。
或许我能救了他的。
明明....
后来龄老师也同我们会合后，Newt的变化如此明显。
他在我面前的失神，沉默，眸光散失。
在龄老师面前的可爱，粘人。
这样的变化。
其实是在求救。
我永远忘不了他的绝望。
哪怕那封信我只看了一次就被符先生删去了。
他说，老虎们将我撕裂，我在游乐园里感受不到快乐。姐，游乐园不应该是让人开心的吗？
他说，我希望能死在战场上，这样龄老师还能最后为我骄傲一次。
他说，姐。活着真累，弟弟要走了。你会祝福我的对吗？
他说，姐，我都是骗你的。也门早就没了那副美丽，它疮痍遍布，千疮百孔。但你是美好的，我希望你能快乐。
他说，别告诉龄老师了，他爱我够辛苦了，后半生让他轻松些吧。
他说，我的救世主还活着，他举着灯，撑着伞，送了小孩儿一程。我不后悔。
混蛋。
胆小鬼。
你不知道。
你走后每一年他都会在你生日当天给我寄一封信。
你走后第一年，龄老师把给你画的那幅画改了名字。
叫《情人》。
你走后第二年，龄老师给我寄来了你们婚礼的照片。
你走后第三年，龄老师以你的姓名在遥远的伊拉克建造了好几个救助站。
你走后第四年，我收到了最后一封信。
自此。
再无消息。
莎士比亚说：凡是过往，皆为序章。
我无法翻了这一篇。
你将永远是是你。
世人也许记不得。
但我将永远记得那一天。
20XX年六月十日。
艳阳高照，市井纷扰，阖家欢乐，恶人狂笑。
那日。
世上再无龄老师的小孩儿。