桑絮一出教室，就看见了站在门边的余暗。
“你来很久了吗？”下课时更衣室人很多，桑絮换好衣服抱着还没来得及装进包里的舞衣和舞鞋，小跑来到余暗面前。
余暗伸手接过已经滑到她手臂的包带，“我下午一直在这。”
“啊？”桑絮很惊讶的看他。
她身后换好衣服走出来的学生越来越多，还有不少家长也等在门口，余暗带她往教室旁边走，在避开了人群的地方站住。他用手臂挂着包袋，一手掌心向上摊开伸向桑絮，“衣服给我，我给你放进来。”
手里的连体舞衣早被汗水浸湿，桑絮赶紧低头把它们随便对折几下，塞进包里，又把挂在手腕上的舞鞋压在上面，“没事，我自己来就好。”
余暗点头，看她放好后掂起包袋挎在肩上，朝楼梯口走，“我们回家吧。”
桑絮不太好意思，伸手去拉包带，“我来背。”
余暗停下脚偏头看她。见她正固执地望着自己。他想了想，把手里一直握的太阳伞递给她拿，“絮果儿，不要和我这么客气。”
桑絮下意识松开手接过伞，再看余暗时低低哦了一声。
她能察觉得到，自己过分的见外似乎让他不太高兴。
“谢谢你，余暗哥哥。”桑絮小心地与他道谢，在称呼上找了最亲昵安全的选项。
“你觉得我比你大？”余暗笑笑，继续往楼下走。
跟在他身边的桑絮点头，“我猜的，你比我之前班里的同学都要高。”
她说到这，扶着楼梯往前赶了一步，转身面对余暗，仰头看台阶上的男孩，“余暗哥哥，你今年几岁啊？”
余暗被迫停下脚步，垂眸看她，“我十四了。”
“十四岁？原来你比我大了两岁，那为什么开学也念初一呀，是因为转学的事儿吗？”
余暗摇头，“我之前因为户口的问题小学晚入一年，五年级毕业后又停学一年。如果不是傅叔这次帮我办了借读，我没有户口和学籍，还上不了初中。”
桑絮其实听不大明白，她以为上学只不过是到了入学年龄去学校报道就行，小学毕业按部就班进入中学，最大的难题也只是学校的好坏，其他并没有什么需要操心的。直到余暗出现了，她才知道原来会有人因为很多事情无法上学。
看余暗这样平静的解释从未出现在她生活里的事情，桑絮不禁回忆起他说到妈妈去世时的样子。
掩饰不住的难过，却佯装平静，尽量用没有情绪的字眼清楚表达。
桑絮敏锐于他的情绪，没有继续追问。
大厦外，红日西沉，风裹着黄昏的温度吹向每一个路人。
“你等我一下。”桑絮和余暗说了一声就小跑着下了门外阶梯，拐去大厦旁角。
余暗不紧不慢地跟在她身后，看她掀开拐角小卖部的灰色门帘才停住脚。不多时，她用脑袋抵开门帘，从中钻了出来，身体小心护着手上捏的两只冰棍，笑着跑向他。
“要牛奶还是绿豆味的？”桑絮把两只冰棍都递到他面前。
余暗选了绿色的那只，一口咬下去，沙沙的绿豆裹着冰糖水化满舌尖，凉爽清甜。
“好吃吧？”桑絮也低头咬了一口，“知道你喜欢绿豆的，以后我就都买绿豆味的。”
“你不喜欢牛奶的？”
“喜欢啊。”桑絮等嘴巴里的奶块化开了，才用舌尖舔了舔嘴唇，吃掉上面沾着的一层奶渍，“但是夏天嘛，绿豆更解渴。”
“要换吗？”余暗把自己的冰棍递给她。
桑絮愣了一下，抬头看他，又垂眸看看面前的绿色冰棍，还是摇了摇头，“你吃吧，牛奶味的也很好吃。”
余暗没有收回手。
“真的，没骗你，要不你试试，牛奶味的也很甜。”桑絮把冰棍举到他嘴边。
牛奶做的冰棍糕体软糯，上面清楚地印出她一排小牙印。
余暗低头，在旁边咬了一口。
浓郁的牛奶香，混着重重的糖精味。
“很甜。”
“我就说嘛。”桑絮这才满意，转身往家走。
此时文化艺术中心的大楼又涌出一群学生，各个都穿着白色的制服，腰间系着彩色的带子。
余暗凑巧看了一眼，回头时步伐就变得快了些。
“诶，诶，底下要化了。”追在他身边的桑絮指着他手里的冰棍说。
余暗低头看，最底下的冰棍已经化成了绿色的液体，正顺着木棍慢慢淌去了他的指尖。
粘腻的，肮脏的，甩不掉的污渍。