“拿着。”
他没好气地，丢过来一个灌好的热水袋，正砸在她腿上。
她整个人愣愣的，还没反应过来。热水袋很暖，他语气却很凶：“干什么，不是痛经？还不捂上？起来起来，床还没铺好你也睡——”
“喂，哭什么……”
顿时偃旗息鼓了。徐闻默默无语，转身关了自己房间的门，又熄掉走廊的灯，最后关上她的房门。
是注定好的。
“别哭了。”
沉沉的夜里，夜灯用一点温柔的光拢住他们。他坐到床边，展臂拥住她。她没有躲，像飞得太久累极了的一只鸟儿，脆弱地依偎在他肩头。只是轻声的抽噎，但在他听来与嚎啕大哭没有两样。这就是徐言的嚎啕大哭了。
徐闻用掌心抚了抚她光软的发丝，感觉到自己的心脏也是软的。
明明刚才恨她恨得想要杀人。
徐言稍稍离开他，用力吸鼻子免得眼泪鼻涕都蹭到他的衣服上。“你从哪找出来的……”
“衣柜里面，在冬天衣服里找了老半天。去年不是李阿姨信网上说什么有史以来最冷的冬天，跑去买了一打么。新的，没用过。”
“你刚才，就是去找这个？”
她抬眼瞅他，眼睛里装了泪，亮晶晶的，可怜巴巴地瘪着嘴，这时候显得尤其可爱。比她嘴硬、装面瘫的时候可爱多了。
“刚才？刚才是去找把刀捅死你。”他恶狠狠地这样说，手却在替她拢被子。徐言破涕为笑：“那怎么不捅了？”
“血呼啦的，不好收拾。”
房里开了空调，他看了眼遥控器显示的温度，“疯了吧你，开这么低，不怕着凉？怪不得你痛经。”说完就是哔哔两声摁键音。
“哪里啊！我是因为今天吃烧烤喝了冷的——你调回去，这还抱着一个热水袋呢，想热死我？”
架不住她抢，加之恍然间记起初中那时偷藏她遥控器的事，微微失神时温度又被徐言调低了回去。
“啧。你还疼不疼啊，啊？”
“不疼。”
“不疼才怪！真行啊你，还吃烧烤，难怪声音哑成这样。该，让你喝，舒服了？”
“烦不烦呐。”
她小声抱怨，语气近乎于娇嗔。
“这都几点了，快点睡。”
徐闻摁着她躺下，又理了理凌乱的床单边角。
“你回去睡吧，我一会就好了。”
“好个屁，一会就好你还能大半夜疼醒？”
他语气这样凶，却坐在她床头赖着不走，像只失了攻击力的恶犬。盛怒之下令她胆寒的那个徐闻，仿佛压根没存在过。她这样细想，思及方才的一切，只感到一种发苦的甜。
“……对不起。”
“对不起就完了？”
徐言侧躺着，默默盯着他闲搁在床上的手，没有说下去。看了一会，忽然道：“你黑了好多。”
“你还看得出我黑啊？”
她瞪他一眼。
“好好好。你眼睛这么大个，当然看得清。”
暑假正是一年里最热的几个月。他隔三差五要练车，又时不时地跟人去打球，晒黑不少。有回看电影刘灏都说：“一进电影院，你能隐形了都。”
徐闻也低头去看。她的手摆在他的旁边，一黑一白，一大一小，对比尤为明显。这一幕莫名使他心头生出许多柔情。
他摊开五指，摆在她的枕边。是无声的信号。她也不知怎么，在那一刻什么也没有想。四周很静，她将自己的左手睡进他的掌心。
他握住了，很轻的动作，像一只大鸟收拢羽翼。
“徐言，你真他妈行。”
“真行，还宝贝似的藏着那玩意……那东西有什么可藏的？”他瞥见床头柜上那一小撮碎纸片，嗤笑了一下。
那天也就是灏子要给他女朋友写，特意跑下楼去要贴在文科班楼层。写的那酸了吧唧什么玩意儿，也不知道从哪抄来的。他鬼使神差，也扯了张便利贴，洋洋洒洒写下那六个字。
写完后又觉得自己可笑，到底没贴上去。留啊留一直存在笔袋里，到他们二人在家那天才终于绷不住了。
“你就没相信过我。”他突然说。
“你要我信你什么？”
徐闻没有回答，只是看着他们交叠的手指。
“还疼？”
她摇摇头，摇头时头发在枕头上蹭得乱乱的，倒像在撒娇。
“那就快睡。”
他手伸过来，掌心蒙住她的眼睛。再移开时，夜灯已经关了，房间落入黑暗。
“你不去睡吗？”
“你睡着我就走了。”
他穿着短裤，腿坐在床外。徐言把被子往他那儿扯了扯，“你盖点被子，不然冷。”
他也并不推拒，自然地坐到床上，拉过一点来盖住自己。
太静，几乎能听到彼此平稳的呼吸和腕间的脉搏。一起一伏，像夜海的潮起潮落，退潮时将他们二人一块儿卷走了。
在被子下，他们的手一直牵着。
也不知道是过了多久。没头没脑地，在黑暗中冒出这样一句。
“有什么好宝贝的。你要……”
他声音低下去。
“你要，天天给你写都行。”
徐言咬紧唇遏制住那股欲哭的冲动，没有睁开眼。
还要什么呢？就这句吧，这已经是她新的收藏，装进不透明的袋子里，藏进新的无人知晓的角落。没有人会发现，也没有人可以撕碎。
没听到她的回应，大概已经睡熟了。徐闻并没有走的打算，悄悄滑下身子，躺在床的边缘阖上了眼。
过了一会却又睁开了。她嫌热，热水袋隔着薄被敷着，翻个身就要滚到一边的。徐闻隐约寻到黑暗中的轮廓，替她将热水袋摆正，贴住下腹的位置。
他们相对睡去。
------------
回来啦，前段时间太忙，总算告一段落了