杭州第一次大疏散第三天早上。
广济医院的大门口红十字会旗帜两边高高插起，一辆军用吉普停在脚步匆匆，担着扁担逃难的人流中，师娘拧着眉头在车前徘徊，好容易才等到从医院里出来的那个人……
常安步履快速地跟随上老钟，迎面是师娘抓住她的手，满脸仓皇焦急:“哎呀，可把你等到了!我还以为你不来了!”
老钟擦擦汗:“现在做医生的可脱不开身!里面多少人哦！你快跟她讲讲情况!”
常安点头，“余笙到底怎么了？”
一贯稳重从容的师娘咽了咽口水，一时间舌头打结愣是说不出话。
还是常安快刀斩乱麻：“快讲，时间要紧。”
师娘拉着她走几步，靠着车开始说:“戴进，戴进没了，上头发了遗书，谁知道她大着个肚子要死不活的往外就乱跑! ”
常安吓了一跳。
“半路上撞到车子了，现在小孩肯定是保不住了，人也晕着不醒。”
“村子都乱了，能跑的都跑了，部队里的军医说没有能给她用的药了，我和几个小太太守着，都焦头烂额干看着什么也做不了，想想还是赶紧过来找你。常小姐你想想办法.....”
她说着说着，眼泪就下来了，用力攥着常安的手，“我之前鼻息一探，感觉都弱了……”
无法忽视的人流，路上几乎被堵住，所有人推着推车，兜住哭闹的孩子，拉上家具，食物，床单被褥还有牛马羊，整个街道水泄不通，旋涡似的飙风把人卷进去动弹不得，常安坐在吉普车里感受各种气味、喇叭鸣笛的噪音，车轮跟着人流艰涩的缓慢挪动，她坐立不安。
铜家弄也变得疾风扫过一般，陷入和师娘钟叔表情一样的混乱。路上她低头一看——一鞋跟踩到的竟然是一张一家三口的全家福照片，那小孩子的脸已经残破了……
一进去，小太太们二话不说带她到卧室。
床上，全无血色的一张面孔。
“现在还在流血……止不住。”师娘焦急难过。
常安马不停蹄给余笙做基本的体征检查，经过了好几场手术她也累极了，额前发丝落下一点，侧脸憔悴——
一番检查后，她挺起身扶额叹口气，“情况很不好，必须要送到医院动手术，还要住院——”
“送到我们医院吧，我马上联系下妇科医生，尽量下午就动手术，医院现在也没有多余铺位，生活用品能带的都带上，行军床有吗!”
“啊!我家有一个!”
常安点头，“好，带上，厚厚的床褥也要带上。”
“现在用被子把她包好，放到车上去，帮我叫下老钟——”
几双眼睛都盯着他。
常安的嗓子快冒烟了，她压住喉咙的咳嗽，“车子去医院一定要开的慢，师娘，你带着几个太太把她平放好在车位，一定要抱紧了。她不能受到一点颠簸，不然流血会更严重。”
几人纷纷转身去忙。
常安一手扶着腰，一双眼找水喝。
一杯水忽然递到跟前——是小茗槿仰着头，她的麻花辫落在耳后，乌溜溜的眼睛瞪着，亮晶晶的。
常安正在额头上擦汗的手一愣，眼睛酸楚，接过杯子对着她笑了一笑。
一回到医院,护士就纷纷围着她走动, “组长,新来了脑溢血的……”
“组长,这边有两位急诊病人。”
“常大夫，306号病人准备好了！王主任已经进去，请您尽快过去……”
常安一阵天旋地转。
她快速套上手术服：“就来。”很快匆匆走进手术室。
余笙的手术结束后，随着行军床被推进已有六人的病房，门窗紧闭，空气中飘满混杂气味。
更糟糕的是，余笙醒来后拒绝进食。
她脸色很木，简直是呆若木鸡。原本拥有的神采消失殆尽，不哭不闹令人害怕。师娘在一旁苦口婆心的劝，奈何余笙没有半点反应。
常安进病房看望她时已经是晚上九点多钟。
师娘神色疲倦，“我家里还有点事，我叫老钟上来。常小姐劝劝她，一天没吃饭了……好歹让她吃点东西。”
常安蹙起眉头， “我知道了。”
余笙背对着所有人，常安猝不及防蹲下来看她。原来正在被子里静静淌泪，脸上全是泪痕交错，眼睛红肿。此情此景，让常安想起一个月前的自己。常安把她被角掖好：“你对我说过的话，还要我再说给你听吗。”
余笙泪流地更凶，是的，她想不到世事变化如此无常。
不久前，还是常安生病在家。
余笙听说她生病又遣散了家里人，特意收拾一些衣服买了好多菜，请老钟送她去租界，费了一番功夫得以进去日租界陪她。
那天中午，她这个孕妇炖了一锅鸡汤看她喝完三碗，然后陪她说话聊天。常安做不来家务，衣服清不干净，也挂的歪歪扭扭。余笙就教她打肥皂、放洗衣粉，怎么晾晒。晚上她也不走，就住在这里。
俩人会坐在阳台，常安热杯牛奶给她，自己倒点红酒喝着看楼下人来人往，看天上密集的星星或者听哗啦哗啦的落雨声。余笙会给她念一段圣经故事，常安安安静静听。写生、画风景画、偶尔吹吹笛子、分享读书笔记、提醒她孕妇注意事项。
在余笙细心地陪伴下，常安烧早就退了。
她的精神也一天天好转，开心起来。
余笙要走那天，让常安再摸摸自己肚子里的小生命，“你摸摸看，没准他会踢你一脚，最近小家伙胎动很厉害。”
常安安安静静好久，孩子气说了句：“好软，软乎乎的，还热热的。”然后脸贴着她的肚子一会儿，呜咽出声大哭了一场。
那天下午常安就去上班。
余笙面对眼前的常安，或许是和她同病相怜；或许是因为她是自己最好的朋友，余笙开口了，灰白阴沉的瞳孔发抖：“他没了...... 活着我还能做什么......”她周身散发出令人震撼的绝望与悲伤。
常安小心翼翼的捧起她的双肩，余笙的眼睛涣散无神，常安轻轻地道：“余笙，我不会圣经，但我和你一样相信来生。”
“对我而言，死亡结束人的这一生，迎来人的下一生。死亡是开始。”
余笙哭的发抖，不顾身外人的眼光，想要起身往外跑，常安拦住，转而把她轻轻拥抱着。
“其实我们伤心的本质上，不是他们的死亡，而是我们彻底失去他们.....你相信我，只要活下来，你可以找到自己要做的事。”
那天常安捧着余笙的肚子，语气是从心脏发出来的悲伤彷徨：“笙笙……我已无父无母。”
下一秒崩溃哭泣：“我成了孤儿了……”
也是直到她那一刻面对余笙肚子里活生生的血脉，才捋清自己多日来的介怀，无非是永远失去了带她来到这个世界的那个人。那是她为人的根，是她生命的起源。
余笙眼中忽然生起一点光芒，近乎疯魔地喃音：“我有事，有事。戴进的尸骨还在南京，我得把他的尸骨收回来啊……我不能让他孤孤单单待在那里，我不能......”
然后紧紧扒住常安的手，“安安，安安，你帮帮我，我得去南京！”呜呜咽咽的，“我要离他近一点，我要去找他……”
常安看着她神情激动又恍惚地发疯心下一窒，试图稳住她，“笙笙，你先好起来好不好？你要吃饭，要睡觉，把身体养好。”
余笙不听，拼命挣扎。
常安控制不住她，被她一把推倒在地，看着她疯跑出去。
还好外头的钟叔拦住了，男人力气大，余笙几乎是被他拖着回了病房，常安看的心惊肉跳。
有病人家属把常安扶起来，问：“这姑娘是出了什么事？她丈夫怎么死了？”
常安神色微变：“你不要多问。”
再看了看这些同病房的病人，请求：“她精神状态很不稳定，这几天你们千万不要跟她乱问或者乱说话，不要刺激到她。”
余笙刚做完手术免疫力太低，怕药性冲突，打不了镇定剂。
只有钟叔强行摁着她不让跑，她就在病床边胡闹发疯。
那样子，任谁看了都不忍心。
“够了！”
常安听见自己忽然高喊出声，霎时间室内静的出奇。
“你不能去南京，那是胡闹！你不只是一个失去丈夫的妻子，一个失去孩子的母亲。”
“你还是我们这些医生费劲心力才抢救过来的病患！还是戴进他们那些飞行员保护的百姓！”
“为了不辜负戴进的死，你必须给我按时吃饭、养好身体、赶快恢复健康，不要占用我们医院救治其他人的资源！”
常安说的激动，很少有这样近乎咬牙切齿的狠劲。
钟叔连大气儿都不敢出。
余笙不知听没听进去，但忽然安静了下来，不再妄图挣扎，跑出医院。
常安径直上前对上余笙含泪空洞的目光，当着所有人的面，坚定说：“英雄会永垂不朽。戴进与他的战场永远共存，他已经永恒了，笙笙。”
常安弯下腰朝余笙深鞠了个躬。
钟叔拿袖子抹眼泪，病房众人都沉默。
而余笙瘫在地上，抱头大哭出声。
深夜。
公寓没有开灯。
常安盘坐在在阳台地砖上，用火柴点燃一只蜡烛，为它遮挡两旁的风，火苗渐渐稳定。
光影明灭中，常安轻声呢喃，“戴进，一路走好。”
脑海中那个在中学校门口堵住学生打听余笙，手捧鲜花的俊逸少年，永远不会回来了。再想想余笙。常安含着泪，睡眠不足让她已万分的头痛，差点眼前一晃，倒在地上。
烛火灭了。
她逼自己上床睡觉。
凌晨，电话响。
她胡乱做了一夜的梦，被这铃声吵醒，扭开台灯，披起外套去大厅接电话，“……喂？”
“喂？你好？”这不是医院来的急诊电话。没有声音，只有一个人的呼吸声。常安奇怪，再重复：“喂？你好？”
声音自话筒传来，她手一紧，蓦然瞪大了眼。
那头：“……安安，是我。”
常安还有些混沌感，怕自己是心里作用而出现幻觉，遂将话筒拿开，几秒后才复接起电话，“你再说一遍。”
那端依旧有人，还是那四个字，“是我，安安。”
这不是幻觉......
听筒在沙发旁，常安整个人跌进沙发：“……宋定。”
“是我，宋定。”
她隔空点点头，闭闭眼，握紧话筒，“你现在在哪里？你还好吗？”
藤原桥在上海的一处公共话亭，他额头抵上墙板，刻骨的思念使他难忍，“我很安全，别担心。”
常安有些激动，“你是要回来了吗？”
“……还没有。”
常安心脏猛缩，拿着话筒的手发颤。
从上班那天起，她再也没有哭过。此时听见他的声音，心里的委屈和压力一股脑放出来，眼泪开了闸般。
藤原桥这边没有下文，只听见她的呼吸声，一深一浅带着微弱的吸鼻声，睡衣擦过话筒略有噪音，她在动手抹眼泪。
他知道她必定是哭了。
他的安安多么坚强，可她在哭。
轻轻柔柔的喊她。
常安忍不住哭出声，“宋定……我爸爸没了。”
-------------------
先是常父，再是戴进。
戴进会在南京不是笔误，他的大队先飞上海参加上海保卫战，上海沦陷后仅剩的飞行员转移到南京保卫首都，戴进的飞机就摔在南京，灰飞烟灭尸骨无存。
他们都是政府培养出的最优秀的第一代飞行员，平均生命只有二十三岁。