一九一七年，二十岁的江韫之如愿以偿地离开望西城，在纷乱的战争里到了遥远的法兰西。没有因战争感到畏惧，没有因死亡感到惶恐，自记事以来，她第一次如释重负感到自由、轻松，七岁时不堪的记忆如梦魇一般缠绕她多年，至此，终于被她如抛垃圾似的遗落在梦一般的望西城里。
那是一九〇四年的一个夜晚，具体是哪一天她已经不记得了，只记得那晚很暖和，月光很柔和，黑空中高高点缀着无数明亮的星星，微风徐徐。在这样美好的夜晚，她丢下已经熟睡的江玉之，一个人从寝屋里跑出来，坐在凉亭里陪她的小猫玩。
不远处，母亲的房间通亮，她时不时仰起脑袋望过去，不敢弄出太大的声响，生怕母亲出来赶她去睡觉。
小猫在她的赤足边打滚，黑白相间的毛发茂盛又柔软，时不时伸出粉嫩的舌头舔舐爪子上的白毛。当江韫之伸出手指头放在它的嘴边时，它也会顺势热情地舔舐她的手指头，湿润的感觉总能让江韫之想起这猫更小的时候，还没长牙的时候，她伸手给它咬时，那种轻轻的、力道正好的钝感，给了她一种好玩又舒服的感受。
就在江韫之玩得尽兴的时候，一声惊悚刺耳的惨叫声倏然在她耳畔响起，惊得她打了个冷颤。小猫也吓得从地上爬起来，一双圆溜溜的眼睛充满警惕，耳朵向后压去。
江韫之不安地把猫紧紧抱在怀里，小手有意无意在它的脑袋上按压式地抚摸，似是在安抚它，也是在安抚自己。
声音是从母亲的房间里传来的。江韫之跪着挪到了凉亭的边缘，透过围栏的缝隙，借着月光遥望母亲的房间。
门是紧闭的，里面光线明亮得透过窗户，就只有一声惨叫，然后万籁寂静，江韫之只听见自己和猫的呼吸声，猫滚烫的气息打在她的手臂上。
蓦地，房门开了又关上，出来三个男人，一个是她父亲的下手，两个是家仆，他们拎着一个黑色的小东西匆匆忙忙离开，一路低头疾步穿过长廊走了。
一瞬间，江韫之机智地挪了位置，在看见他们拎着的小东西的脸蛋后，她像被雷劈中一般僵硬了。
只一眼，那惨白的小脸蛋在月光倾照下泛着融融的白光，紧闭的双眼，毫无血色的小唇，深深地刻在了她的脑海里。
是她的弟弟，江学之。
江韫之靠着柱子，瘫坐在地上，莫名的寒意袭来，她的手脚都在发软。怀里的猫蹭着她，柔软的身体十分温暖，十分有分量。它眨了眨冒着幽幽绿光的眼睛，冲她叫了几声。江韫之缩起肩膀，将猫放下后起身跌跌撞撞地跑了。
她跑向那三人离去的方向，大脑一片空白地跟踪他们，抵达的目的地是父亲的书房。书房里的光亮不亚于母亲的房间。他们三个人推开门进去后将门关上。她小心翼翼地靠近，蹲在紧闭的窗户下面，听着里面传出来父亲的声音——
“等一下把这野种扔河里去，我可不想看见他浮上来！”
“是，老爷。”这个应答的声音的主人便是她父亲的下手。
“老爷……”这个欲言又止，嘶哑的男人声音，是家中的管家的。
“你也跟着你的野种去喂鱼吧！”父亲残酷地说道。
就是这个温度适宜，清风吹拂的夜晚，江韫之似懂非懂地知道了属于父母的秘密，属于江家的秘密。
江韫之躲在草丛里，耳边是嘈杂得令她害怕的声音，她用手捂住自己的嘴巴，望着黑暗的天空，满头星星忽然都黯淡无光。
翌日清晨，江韫之在房间里，躺在床上望着帷幔出神。
江玉之在房门外和母亲说话，她问：“妈，为什么弟弟好像变了个样子呢？”
“因为弟弟在长大，长大了就变个样子了。玉儿也会长大的。姐姐人呢？”母亲的声音依旧温柔，像昨晚的月光。
“姐姐还在睡觉呢。”就这样，江玉之忘了弟弟为什么和昨天长得不一样的问题了。
仿佛有疾风骤雨摧残了一整夜，一切人事物本该被改变，事实没有，一切如往日一样平静祥和，颇有风和日丽的氛围。孩子玩孩子的，大人忙大人的。树头的知了仍在孜孜不倦地叫着，小巷里回荡起成群结队的孩子奔跑的脚步声，田野里的大人赤着脚担着水，脚下是湿凉的泥土，燕子从他们头顶上飞过。
没有任何人提出什么疑问，因为理由在天亮的时候就已经解释了，带着一种命运所拥有的权势。
江家的管家走了，离开西川了，带着江家里那个年纪轻轻就当了母亲的女仆，还有那个不知道父亲是谁的男孩子，一起连夜走了。他们似乎是一家三口。
江韫之只能默默地看着，那个一直跟在母亲身边的男孩子、那个和她的弟弟一样年纪的男孩子、那个明明是年轻女仆的儿子、那个名叫小林的男孩子、那个现在叫江学之的男孩子，最后冲他露出了一个姐姐的微笑。
她害怕会被沉入河里，假如晚上被发现的时候。她相信了他们的说辞，当然，整个西川也都相信了。
过几天，家里来了个新女仆，叫阿秀。阿秀长得也算清秀，五短身材，矮矮的，微胖。
一九一五年的夏天，在父亲打算甄选大女婿的时候，在媒人快把江家门槛踏破的时候，江韫之决定独自离开西川，为此在家中大吵了一架。
离开的前夕，她躺在床上，母亲坐在床边。她背对母亲，母亲一直抚摸她的长发，问她，“韫儿，你没有话要和妈说吗？你就要走了。”
江韫之沉默了很久，脑海里一直重演着那个夜晚，那张小脸，最终她开口问道：“你喜欢小林吗？”
多年来，女人麻木又清醒地过着每一天，俨如一个被活埋的不死的生命。她睁着无法闭上的眼睛，数不清的泥土将她覆盖，沉重地压得她不能呼吸，她本该窒息死的，偏偏她还有知觉。黑暗的视觉，冰冷的感知，狭隘的空间，她多想翻身从厚重的泥土下挣脱出来，但她早已没有力气。泪水从眼眶里冒出来，她看着女儿的肩背变得朦胧，“韫儿……”
“那时我七岁了。妈，你总是提醒我，我长大了，我是大人，我要照顾妹妹弟弟，可是那件事，为什么在那件事上面，你却当我是个小孩子一样……糊弄我？”江韫之闭上眼睛平静地问道。
“韫儿，对不起……”她哭着，从未想过女儿是这样长大的，她竟是什么都知道。
江韫之听着母亲的低泣，听着她的诉说，却半滴眼泪都没有流出来。真相，正如她长大以来逐渐猜测的那样，母亲和管家有了私情，父亲和那个女仆私通，各自都生了个男婴，后来也都各自察觉。母亲懦弱地退了一步，天真地以为能救得了自己爱上的男人和儿子的命。
然而身为一家之主，身为一个男人，他怎么能容忍妻子的不忠？更何况这不忠的行为还留下了一个活生生的印记，成为镌刻在他脸上的耻辱。他杀了他们父子，让自己名不正言不顺的儿子名正言顺地进了江家的族谱，成为嫡子。他遣走了那个下贱的女仆，他仍爱着自己的妻子，这是他最大度的做法了，他没让她颜面扫地，成为一个不折不扣的荡妇，被人谩骂、唾弃。
江韫之明白，那天晚上母亲也跟着死了，存活至今的不过是一个头脑空空的奴隶。
在望西河上，江韫之望着平静的河面。河水是深色的清澈，它很干净，但它看不见底。她幻想着，很多年以前，很多年以后，在人活着的时候，在所谓的爱情、欲望、名声存在着的时候，有多少鲜活的、死去的肉体如鱼料一般被沉入这深不见底的宽阔水域，和吃了他们的鱼一起，在别人的肚子里消化并排出，不知轮回了多少载。
在望西城，江韫之没能上学，在一个中年寡妇的裁缝店里当女工，自力更生。
在这期间，她认识了几位被称为“洋鬼子”的外国女客人，语言不通，她常看着老板用夸张好笑的手势跟她们交流，这时的她仍未想到自己应该多学点什么，好走得更远，直到之后遇见一些青年才俊，这其中甚至有人向她求婚，但都被她婉拒。
江韫之正是不想成亲才独自到望西城来，媒人三番五次去江家给她说媒，什么富甲什么商人，家里干纺织的卖酒的制烟草的，通通往她这儿塞，她坚决不要就说她不识抬举，父亲更是有意在自己的生意往来对象里给她挑个门当户对的丈夫，只是年纪会大一点。
江韫之自己认识的青年才俊，好歹年轻，还出过国。她林林总总听他们说了在外的见识后才明白，外国人说的那些奇怪的语言是可以学会的，它们也有自己的文字。她开始产生要学习某种语言的兴趣，渴望自己能远走到不一样的国度。
刚入秋的时候，江玉之和江学之都来望西城上学。多年来，江韫之一直无法忘记那件事，她对这个江学之表面客气和善，实则心底厌恶至极。她自认她是公平的，即便江学之不是这个江学之，是那个死去的，她也会是这种态度，假如她知道他是管家的儿子的话。同时，她也厌恶父亲，他让她感到恶心。至于母亲，她的心里只是空空的。
她唯一还在意的，是她的妹妹江玉之。
次年深秋，不谙世事的女校学生江玉之离开望西城，很突然的，她被一个叫黎蔓秋的女人带走了。江韫之只剩落寞。母亲早就在做某种打算，她来返于西川和望西城，找人，找关系，总算在这个时候送小女儿去正在战乱的国度。
江韫之迫切地也想要离开，她知道从望西城到西川不过大半天的距离，根本不够远。
两个月后，母亲终于来找她。母女面对面坐着，江韫之冷冷地盯着桌子上的茶杯，余光中看见母亲轻颤的双手放在桌上，互相绞着。那一双犹如枯死枝杈般的手，青色的血管狰狞地暴露出来，显得十分骇人。
母亲轻声说着，声音依旧温柔，“韫儿，我本想让你和妹妹一块儿走的。我知道，不管是西川，还是望西城，你永远都不会忘记那混账的事，它带给你的伤害。那个时候，蔓秋她只能带走一个人，我本来想让你先走的，但是，韫儿，我对不起你，我仍想着，姐姐要让着妹妹……”
江韫之的双手在大腿上攥成拳头，紧紧盯着茶杯，一动不动，一声不吭。
“韫儿，对不起，我不指望你原谅我，我不是一个好母亲，我没有颜面求你原谅我。这一次，蔓秋不会再来了，我也不能要求她来。现在的世道乱，走哪儿都不安全。你只有自己一个人了，若是害怕，就暂且先留在城里，若是不害怕……”
江韫之终于抬眼看着母亲，她蹙着眉头，几十年如一日的澄澈双眸莹润得像黑空下的大海，在夜风里波澜起伏，具有毁灭一切的气势和力量，也有悲悯的呼啸。纵使生活将她折磨得枯槁不成人形，这双眼睛却依然能为她辩解，她曾经是一个多么美丽的女人。她有幸能够像她，以前人们都这么说。
“若是不害怕……”母亲的双唇颤抖着，似是极其不忍再说。看着女儿稚嫩冰冷的脸庞，看着她的眼睛，她知道，那是一个已经被无情伤害摧毁掉的灵魂，那里面的幽深是任何人一辈子也无法触及的冷漠。她咬咬牙，继续说，“若是不害怕，就去吧。我知道你也想离开，硝烟战火，我想也拦不住你。”
“妈……”江韫之微微张合了双唇，发出细若蚊蝇的声音。
“韫儿，我永远都爱你，你永远都是我的女儿。这么多年，我不能为你做什么，只能把一切都给你了。”她自顾自摇着头说着，“已经没有机会……没有机会，母慈子孝，承欢膝下。能弥补这些年的，能替代这些感情的，大概就只剩钱财了。”
“妈，你不跟我在一起吗？”江韫之冷静地问。
母亲摇了摇头，“走不了的，这是我的命。我的孩子，我只希望你能好好活着，自由自在，无论什么活法，但永远不要委屈自己，让自己变得卑微不堪……”
江韫之承认自己很不孝，但这是一个机会，她要走得远远的，即使这有极大可能使她死于战争，也有可能令她重新开始完全不一样的生活。因此，她接受了母亲娘家可观的资产，接受了母亲的教诲，接受了必须独自踏上战乱的旅途。
母女两人心里都清楚，这一别，今后是再也不能相见了，从此母女陌路前行。
这一天傍晚，江韫之送母亲到码头去。码头的人已经很少了，望过去一片光秃秃的残败景象，大风刮着，是渗骨的凉。
母亲上了船，单薄的身影站在船尾，冲她微笑。她望着船渐行渐远，驶过的地方河水翻腾着冒出了泡沫，接着消散，恢复平静。远处天边的冬日残阳如血染一般出现在船上女子的身后，余晖将云彩渲染得耀眼，她的头发被风吹得凌乱，茶色的衣物在风中扑腾。
直到船走得很远，江韫之依然能看见，母亲还在凝望着她。